第二十二章
關燈
小
中
大
白，是身體與大腦之間銜接的松散，是肌肉與骨頭之間的脫節，是從意念到行動的距離。
ALS正将它邪惡的觸角向南延伸。
或許他是有點妄想症。
也許是他自己在想象右腿的衰退，而後身體就真的如此了。
或許是身體受到了心理的影響。
媽媽曾經對他說，如果你在尋找麻煩，你就能碰上麻煩。
或許确有此事，可他顯然從沒去找過ALS啊。
他知道盧·格裡克(1)得了這個病，斯蒂芬·霍金也是，ALS因為冰桶挑戰被人們所熟知。
這就是他對這種疾病的全部知識，他也并沒有主動去了解更多。
是麻煩自己找上門來的。
他是在十四個月前确診的，腰部以下全部癱瘓，一次一條腿，這就是接下來會發生的事情，無論他有沒有偏執狂一般去尋找麻煩。
但在此刻，他同意喬治醫生的觀點。
他很幸運，還有雙腿。
“所—你也—幸—運，你—還—有你—的腎。
” 喬治醫生笑了，聲音尖細，是非常愉快、毫無防備的笑聲。
理查德應該錄下來，在存儲笑聲的時候用進去。
他喜歡喬治醫生。
他好奇喬治很有可能是他的名字而不是姓氏，如果他要給他選擇一個不刻闆又很有趣的頭銜，比方說，菲爾醫生這種叫法就很像一個沒有親屬關系的朋友，而喬治則更像是叔叔而不是位先生。
他就是喬治叔叔。
“你還會需要一堆這種技術含量很低的字母闆和配套挂圖。
我知道它們沒有眼部控制或者動眼儀那麼性感，而且你最終都會得到你的性感尤物，但是你要先用這些，而且它們用起來更快、更容易。
随着他聲音的失去，或者到了晚上，他精力不濟時，你會想用這些的，卡莉娜。
” 喬治醫生遞給她一堆圖表。
理查德看了看标簽：在床上；舒服；調整和定位；輪椅；電腦；浴室。
卡莉娜翻開了在床上那張表。
理查德掃視了一下頁面。
擡起／下調頭部手從被子裡拿出來擡起／下調床腳 熱／冷拿掉呼吸器調整面罩 打開呼吸機口腔幹燥／濕潤關電視／燈 潤唇膏小便鼻子／鹽水 鼻子／擦掉抓頭擦眼睛 在床上曾經意味着與此截然不同的場景。
理查德還沒來得及看清每一個項目之前卡莉娜就把這一頁給翻了過去。
她在每一張附加圖表上花的時間不過一秒左右，然後就快速翻了過去，臉上流露出崩潰和恐懼的表情。
“我知道這種感覺可能有點像是參加了遊戲節目，而且從一開始的時候，這種緊張的傾聽會讓人覺得笨拙挫敗，但是你能搞定。
問是不是這個問題，或者去指你要問的内容。
理查德，等你不能說話的時候，隻要你還能點頭或者搖頭，那就很好。
如果你不能挪動頭部，還可以眨眼，或者什麼都不做來表示否定。
” 每張表格的頁眉處都印着同樣的信息：你
ALS正将它邪惡的觸角向南延伸。
或許他是有點妄想症。
也許是他自己在想象右腿的衰退，而後身體就真的如此了。
或許是身體受到了心理的影響。
媽媽曾經對他說，如果你在尋找麻煩，你就能碰上麻煩。
或許确有此事，可他顯然從沒去找過ALS啊。
他知道盧·格裡克
這就是他對這種疾病的全部知識，他也并沒有主動去了解更多。
是麻煩自己找上門來的。
他是在十四個月前确診的，腰部以下全部癱瘓，一次一條腿，這就是接下來會發生的事情，無論他有沒有偏執狂一般去尋找麻煩。
但在此刻，他同意喬治醫生的觀點。
他很幸運，還有雙腿。
“所—你也—幸—運，你—還—有你—的腎。
” 喬治醫生笑了，聲音尖細，是非常愉快、毫無防備的笑聲。
理查德應該錄下來，在存儲笑聲的時候用進去。
他喜歡喬治醫生。
他好奇喬治很有可能是他的名字而不是姓氏，如果他要給他選擇一個不刻闆又很有趣的頭銜，比方說，菲爾醫生這種叫法就很像一個沒有親屬關系的朋友，而喬治則更像是叔叔而不是位先生。
他就是喬治叔叔。
“你還會需要一堆這種技術含量很低的字母闆和配套挂圖。
我知道它們沒有眼部控制或者動眼儀那麼性感，而且你最終都會得到你的性感尤物，但是你要先用這些，而且它們用起來更快、更容易。
随着他聲音的失去，或者到了晚上，他精力不濟時，你會想用這些的，卡莉娜。
” 喬治醫生遞給她一堆圖表。
理查德看了看标簽：在床上；舒服；調整和定位；輪椅；電腦；浴室。
卡莉娜翻開了在床上那張表。
理查德掃視了一下頁面。
擡起／下調頭部手從被子裡拿出來擡起／下調床腳 熱／冷拿掉呼吸器調整面罩 打開呼吸機口腔幹燥／濕潤關電視／燈 潤唇膏小便鼻子／鹽水 鼻子／擦掉抓頭擦眼睛 在床上曾經意味着與此截然不同的場景。
理查德還沒來得及看清每一個項目之前卡莉娜就把這一頁給翻了過去。
她在每一張附加圖表上花的時間不過一秒左右，然後就快速翻了過去，臉上流露出崩潰和恐懼的表情。
“我知道這種感覺可能有點像是參加了遊戲節目，而且從一開始的時候，這種緊張的傾聽會讓人覺得笨拙挫敗，但是你能搞定。
問是不是這個問題，或者去指你要問的内容。
理查德，等你不能說話的時候，隻要你還能點頭或者搖頭，那就很好。
如果你不能挪動頭部，還可以眨眼，或者什麼都不做來表示否定。
” 每張表格的頁眉處都印着同樣的信息：你
