第二十二章
關燈
小
中
大
音和音高沒有給誤解留下一絲餘地。
“哦，反正對你倆都有好處。
”喬治醫生說道，仍然在笑，完全沒有顧慮，“有人喜歡錄電影對白，很有意思，可以給每天的生活注入一點幽默感。
所以，類似‘說真的，我親愛的，我他媽不在乎’。
讓這件事有趣點。
” 沒錯，理查德可以在享用液體黃金晚餐時錄制電影對白。
ALS是一種爆炸。
盡管技術很酷，聽起來曠日持久，理查德并不确定所有這些究竟有沒有用。
他剩下的就隻有大把時間了。
他經常在筆記本電腦和有線電視盒上查看時間，一個小時看好幾次，一種模糊而持久的恐懼在不斷地侵擾他，就好像他必須得在商店關門前買點什麼東西一樣，或者距離約會的遲到時間越來越長，又像是在等什麼人到來，門鈴随時可能響起。
然而，他很清楚自己并沒有什麼要采購，沒有約會要赴，除了卡莉娜、家庭健康護理員和治療專家之外，他并不期盼任何人來到門前。
但這并不妨礙他查看時間。
一遍一遍又一遍。
每過去一分鐘就少一分鐘。
可他又用這些分鐘幹了什麼呢？如果此刻他不是在喬治醫生的辦公室，那他就會在書房裡吸一杯咖啡牛奶奶昔，瘋狂地看下一季《紙牌屋》。
他在浪費自己的時間，不然還有什麼别的用途呢？他不能彈琴。
他不能教鋼琴。
他甚至連聽見自己熱愛的古典音樂都忍不了，除非是卡莉娜彈的。
在她上課的時候，他總是期待着她接過琴鍵的時刻。
他會注意到她彈奏之前的停頓，時間略長，想象她的學生挪開屁股，卡莉娜自己坐到琴凳中間。
每當這種空隙出現，無論在做什麼他都會停下來，等着。
她開始彈奏，向她的學生演示這段樂曲聽起來應該是什麼樣，是怎樣的感覺，啟發學生的聽覺。
他會閉上眼睛，進入音樂之中。
他和音符們一起遨遊，在卡莉娜彈奏的時候和她感受着一樣的情緒，就好像他不再被自己的肉身牢籠所監禁，他在飛翔。
聽卡莉娜彈琴非常超然，是他在确診之後唯一能體驗到的自由。
他希望她能多彈一會兒，等她的學生下課走後，隻為他彈奏。
“除了聲音記錄外，我還可以給你提供其他的溝通輔助。
你會需要的。
”喬治醫生從辦公桌抽屜裡拿出一個圓形塑料紐扣，是紅色的，是小醜可能會從兜子裡摸出來的那種東西，“這是個很簡單的呼叫按鈕。
所以，比方說，你噎住了，不能呼救，那你可以踩這個按鈕，接收端會像門鈴一樣大聲嗡鳴，那樣就算卡莉娜在别的房間裡，也能注意到。
有點像嬰兒監視器。
這對你來說是個很好的選擇，因為你還能走路。
所以你能走到按鈕這兒，踩一腳。
你還擁有雙腿，很幸運。
” 盡管理查德知道自己還能用這雙腿很幸運，還能講話很幸運，還能呼吸很幸運，但是這種說法是荒唐而冒犯的刺激。
不過，他試着不去介意。
他的雙腿很快也會離他而去。
在過去的一周裡，在決定邁出一步到真的邁出步子之間有一段漫長的空
“哦，反正對你倆都有好處。
”喬治醫生說道，仍然在笑，完全沒有顧慮，“有人喜歡錄電影對白，很有意思，可以給每天的生活注入一點幽默感。
所以，類似‘說真的，我親愛的，我他媽不在乎’。
讓這件事有趣點。
” 沒錯，理查德可以在享用液體黃金晚餐時錄制電影對白。
ALS是一種爆炸。
盡管技術很酷，聽起來曠日持久，理查德并不确定所有這些究竟有沒有用。
他剩下的就隻有大把時間了。
他經常在筆記本電腦和有線電視盒上查看時間，一個小時看好幾次，一種模糊而持久的恐懼在不斷地侵擾他，就好像他必須得在商店關門前買點什麼東西一樣，或者距離約會的遲到時間越來越長，又像是在等什麼人到來，門鈴随時可能響起。
然而，他很清楚自己并沒有什麼要采購，沒有約會要赴，除了卡莉娜、家庭健康護理員和治療專家之外，他并不期盼任何人來到門前。
但這并不妨礙他查看時間。
一遍一遍又一遍。
每過去一分鐘就少一分鐘。
可他又用這些分鐘幹了什麼呢？如果此刻他不是在喬治醫生的辦公室，那他就會在書房裡吸一杯咖啡牛奶奶昔，瘋狂地看下一季《紙牌屋》。
他在浪費自己的時間，不然還有什麼别的用途呢？他不能彈琴。
他不能教鋼琴。
他甚至連聽見自己熱愛的古典音樂都忍不了，除非是卡莉娜彈的。
在她上課的時候，他總是期待着她接過琴鍵的時刻。
他會注意到她彈奏之前的停頓，時間略長，想象她的學生挪開屁股，卡莉娜自己坐到琴凳中間。
每當這種空隙出現，無論在做什麼他都會停下來，等着。
她開始彈奏，向她的學生演示這段樂曲聽起來應該是什麼樣，是怎樣的感覺，啟發學生的聽覺。
他會閉上眼睛，進入音樂之中。
他和音符們一起遨遊，在卡莉娜彈奏的時候和她感受着一樣的情緒，就好像他不再被自己的肉身牢籠所監禁，他在飛翔。
聽卡莉娜彈琴非常超然，是他在确診之後唯一能體驗到的自由。
他希望她能多彈一會兒，等她的學生下課走後，隻為他彈奏。
“除了聲音記錄外，我還可以給你提供其他的溝通輔助。
你會需要的。
”喬治醫生從辦公桌抽屜裡拿出一個圓形塑料紐扣，是紅色的，是小醜可能會從兜子裡摸出來的那種東西，“這是個很簡單的呼叫按鈕。
所以，比方說，你噎住了，不能呼救，那你可以踩這個按鈕，接收端會像門鈴一樣大聲嗡鳴，那樣就算卡莉娜在别的房間裡，也能注意到。
有點像嬰兒監視器。
這對你來說是個很好的選擇，因為你還能走路。
所以你能走到按鈕這兒，踩一腳。
你還擁有雙腿，很幸運。
” 盡管理查德知道自己還能用這雙腿很幸運，還能講話很幸運，還能呼吸很幸運，但是這種說法是荒唐而冒犯的刺激。
不過，他試着不去介意。
他的雙腿很快也會離他而去。
在過去的一周裡，在決定邁出一步到真的邁出步子之間有一段漫長的空
