第二十一章
關燈
小
中
大
恐怕見不到她的男朋友、丈夫和孩子了。
他看不到她大學畢業，以後住在哪兒，或者将從事什麼職業。
他看着她淺綠色的眼睛，和她媽媽的眼睛一樣深情款款，她長長的頭發在腦後束成馬尾，他意識到，自己從未了解過她，而現在，他已經永遠不可能了解她了。
或許，要是他随了自己的心願有更多孩子，他可能就會成為一個截然不同的父親。
也許他會做出更好的選擇，更多地參與到家庭生活中來。
卡莉娜太能幹了，完全承擔下養育格蕾絲的責任，他真心覺得自己根本沒必要在家。
随着時間流逝，他覺得自己也同樣不想在家。
所以他埋下頭去，沉溺于事業，假設自己還擁有更多機會，他和卡莉娜還會有更多孩子。
不會再有更多孩子了。
他收緊下巴，使勁吞咽，屏住呼吸，但眼淚還是流了出來。
格蕾絲從桌上的盒子裡抽出一張面巾紙，走到爸爸跟前，把淚水從他的臉上和眼睛上擦掉。
她回到座椅上，用同一張面巾紙擦了擦自己的眼角。
他對她露出一個溫柔而感激的微笑。
他想給她的還有更多。
“我得走了。
”她抓起手機。
“你—吃—春—假—會—回—家—拉—嗎？” “我打算和馬特還有朋友們一起去太浩湖。
但是，我不知道，可能吧。
” “那—聽有—意西。
你—應—去—啦。
” “我可能會在三月的時候去一周。
我肯定會回家過暑假的。
” “好—的。
” “回頭見。
” “回—頭—見。
” 她站起來，朝他走來，手搭在他肩膀上，吻了吻他的額頭。
“再見，爸爸。
” 她離開房間時，他想要伸出手去觸碰她，用雙臂去圈住她，緊緊擁抱她，用這種肢體的接觸來向她展示他無法用語言解釋的理由，可他的雙手卻比他的聲音更沒用。
他被悔恨困擾，而且還不能清晰表達出對她的歉意，因為太過愧疚，因為發音遲鈍得該死，卻有太多太熾熱的言語要說，也因為他對這樣的對話練習不足。
在她離開房間時，他想起了和自己父親之間的過往，他的整個成年生活都背負着這種過往，沉重、累贅、痛苦，并且惶惑于格蕾絲又會帶着與他有關的怎樣的過往前行呢？當她的男朋友問起“你爸爸是怎樣的人”時，她會怎樣回答呢？她的故事又該有多麼沉重、累贅和痛苦呢？
他看不到她大學畢業，以後住在哪兒，或者将從事什麼職業。
他看着她淺綠色的眼睛，和她媽媽的眼睛一樣深情款款，她長長的頭發在腦後束成馬尾，他意識到，自己從未了解過她，而現在，他已經永遠不可能了解她了。
或許，要是他随了自己的心願有更多孩子，他可能就會成為一個截然不同的父親。
也許他會做出更好的選擇，更多地參與到家庭生活中來。
卡莉娜太能幹了，完全承擔下養育格蕾絲的責任，他真心覺得自己根本沒必要在家。
随着時間流逝，他覺得自己也同樣不想在家。
所以他埋下頭去，沉溺于事業，假設自己還擁有更多機會，他和卡莉娜還會有更多孩子。
不會再有更多孩子了。
他收緊下巴，使勁吞咽，屏住呼吸，但眼淚還是流了出來。
格蕾絲從桌上的盒子裡抽出一張面巾紙，走到爸爸跟前，把淚水從他的臉上和眼睛上擦掉。
她回到座椅上，用同一張面巾紙擦了擦自己的眼角。
他對她露出一個溫柔而感激的微笑。
他想給她的還有更多。
“我得走了。
”她抓起手機。
“你—吃—春—假—會—回—家—拉—嗎？” “我打算和馬特還有朋友們一起去太浩湖。
但是，我不知道，可能吧。
” “那—聽有—意西。
你—應—去—啦。
” “我可能會在三月的時候去一周。
我肯定會回家過暑假的。
” “好—的。
” “回頭見。
” “回—頭—見。
” 她站起來，朝他走來，手搭在他肩膀上，吻了吻他的額頭。
“再見，爸爸。
” 她離開房間時，他想要伸出手去觸碰她，用雙臂去圈住她，緊緊擁抱她，用這種肢體的接觸來向她展示他無法用語言解釋的理由，可他的雙手卻比他的聲音更沒用。
他被悔恨困擾，而且還不能清晰表達出對她的歉意，因為太過愧疚，因為發音遲鈍得該死，卻有太多太熾熱的言語要說，也因為他對這樣的對話練習不足。
在她離開房間時，他想起了和自己父親之間的過往，他的整個成年生活都背負着這種過往，沉重、累贅、痛苦，并且惶惑于格蕾絲又會帶着與他有關的怎樣的過往前行呢？當她的男朋友問起“你爸爸是怎樣的人”時，她會怎樣回答呢？她的故事又該有多麼沉重、累贅和痛苦呢？
