第二十一章
關燈
小
中
大
的時候，他會教她如何系鞋帶，如何騎車，為她慶祝拼寫測驗的一百分，給她讀睡前故事，并親吻她道晚安；回到她八歲的時候，九歲的時候，十歲的時候，回去了解他的女兒。
可他們非但回不去，反而面臨目前的狀況，在書房裡，像陌生人一樣道别。
他們沒有時間機器，沒有治愈ALS的辦法，也沒什麼能治愈他和格蕾絲破裂的關系。
沒有任何東西能彌補那些失去，沒有藥片能通過他的飼管讓他們之間的一切好起來。
她前前後後地轉動椅子，前前後後，然後停下來，她的腳定住了，仿佛做了什麼決定。
肯定到了她要走的時候。
她雙臂交疊抱在胸口，仿佛是覺得冷或者不舒服，又像是要保護自己，直截了當地看着他。
“在我的整個童年時期，我覺得你選擇了鋼琴而不是我。
” 在内心最隐秘之處深谙這種家庭缺陷與失敗是一回事，聽到這些話被另一個人大聲且公然地講出來，尤其是被他的女兒講出來時，又是另一回事。
他感受到羞愧之情的猛烈沖擊，令他驚訝的是，羞愧之後，他反而卸下了壓力。
他迎上女兒熾烈的目光，為她感到驕傲。
“确實是。
” 她的表情有些驚訝，眼睛不知道該往哪兒看。
她沒有指望得到肯定答複。
這明明應該是接過責任的時刻，是接受職責、成長、成為她父親的時刻，要麼就是現在，要麼遙遙無期。
她就要回學校了。
他或許不會有第二次機會了。
他還想說更多話，讓她知道，雖然自己選擇把鋼琴放在第一位，卻并不意味着他更愛鋼琴。
隻是比起展露對她的愛，熱愛鋼琴要更容易一點。
他擅長彈琴。
萬一他不是個好爸爸該怎麼辦？萬一他像自己的爸爸一樣怎麼辦？鋼琴需要他全情投入，消耗着他全部的激情與時間。
以後他總會有時間陪格蕾絲。
而以後永遠都是以後。
這是他人生最後悔的事。
他是個糟糕透頂的父親。
就連她的教育方面，他都沒能成為領銜主演，甚至連個配角都算不上。
他頂多是一個替補，一個常設角色，而現在，則是個沒有台詞的多餘工人。
他一想到自己的遺産，就總是繞不開主要工作，他彈過、錄制過的音樂，他的鋼琴事業。
如今，他看見真正的遺産就坐在自己對面，他的女兒，一個年輕的漂亮女子，他卻并不了解她，也不再有時間去了解。
他
可他們非但回不去，反而面臨目前的狀況，在書房裡，像陌生人一樣道别。
他們沒有時間機器，沒有治愈ALS的辦法，也沒什麼能治愈他和格蕾絲破裂的關系。
沒有任何東西能彌補那些失去，沒有藥片能通過他的飼管讓他們之間的一切好起來。
她前前後後地轉動椅子，前前後後，然後停下來，她的腳定住了，仿佛做了什麼決定。
肯定到了她要走的時候。
她雙臂交疊抱在胸口，仿佛是覺得冷或者不舒服，又像是要保護自己，直截了當地看着他。
“在我的整個童年時期，我覺得你選擇了鋼琴而不是我。
” 在内心最隐秘之處深谙這種家庭缺陷與失敗是一回事，聽到這些話被另一個人大聲且公然地講出來，尤其是被他的女兒講出來時，又是另一回事。
他感受到羞愧之情的猛烈沖擊，令他驚訝的是，羞愧之後，他反而卸下了壓力。
他迎上女兒熾烈的目光，為她感到驕傲。
“确實是。
” 她的表情有些驚訝，眼睛不知道該往哪兒看。
她沒有指望得到肯定答複。
這明明應該是接過責任的時刻，是接受職責、成長、成為她父親的時刻，要麼就是現在，要麼遙遙無期。
她就要回學校了。
他或許不會有第二次機會了。
他還想說更多話，讓她知道，雖然自己選擇把鋼琴放在第一位，卻并不意味着他更愛鋼琴。
隻是比起展露對她的愛，熱愛鋼琴要更容易一點。
他擅長彈琴。
萬一他不是個好爸爸該怎麼辦？萬一他像自己的爸爸一樣怎麼辦？鋼琴需要他全情投入，消耗着他全部的激情與時間。
以後他總會有時間陪格蕾絲。
而以後永遠都是以後。
這是他人生最後悔的事。
他是個糟糕透頂的父親。
就連她的教育方面，他都沒能成為領銜主演，甚至連個配角都算不上。
他頂多是一個替補，一個常設角色，而現在，則是個沒有台詞的多餘工人。
他一想到自己的遺産，就總是繞不開主要工作，他彈過、錄制過的音樂，他的鋼琴事業。
如今，他看見真正的遺産就坐在自己對面，他的女兒，一個年輕的漂亮女子，他卻并不了解她，也不再有時間去了解。
他
