第十六章
關燈
小
中
大
食物、增加體重，要麼變成一個—怎麼說呢，一些成長中的裡程碑會高聳起來，寶寶們可以奇迹般地睡過幸福的夜晚。
但他這條隧道的盡頭沒有光明，沒有裡程碑讓理查德從整晚需要看護這種狀态中走出來。
除非他們把他的死亡看作裡程碑。
或許卡莉娜是這麼看的。
他看着她的面龐，看着她漂亮的綠眼睛。
她正在檢查他的面罩周邊，因為面罩是卡在臉部中線上的，所以她的樣子就好像是在研究他。
她的目光有點呆滞，沒有一點點火花。
她的長發束成一個低低的馬尾，但是額頭前的發束掉落了下來，耷拉在右邊的眉毛上。
他想要伸出手去，把頭發别到她耳後。
她看着他的眼睛，歎了口氣。
他想告訴她，很抱歉讓她這麼疲憊。
很抱歉自己得了這個病，而且無處可去。
很抱歉自己成了她的負擔。
而後忽然間，非常奇怪的，這是第一次，他想要告訴她，他為所有的一切感到抱歉。
他很抱歉，并不是像往常那樣有附加條件，這一次，他沒有宣告自己無罪的借口，天平的另一端也沒有控訴她罪行的等量清單，沒有責怪她，更無意這麼做。
他隻想道歉。
他很抱歉自己對她、對家庭、對兩個人的人生都如此漫不經心。
他很抱歉自己背叛了她，因為他不知道該怎樣對付自己的寂寞，他覺得她不欣賞他、忽視他、不愛他，也不知道該怎樣和她談這些。
在這個星球上，他和卡莉娜一起躺在床上的時候是最孤獨的。
他從沒對她說起過。
他記得那雙綠色的眼睛直直看入他的眼眸，積蓄着憤懑，懲罰他，看透他，對他漠不關心，退避三舍。
他太害怕了，不敢問她自己究竟做錯了什麼，也害怕聽到她的回答。
他們從來沒有聊過這方面。
在共同的沉默裡，他們串通一氣。
她筋疲力盡的雙眼同他對視，似乎是在祈求面罩能多保持幾小時。
他現在就想告訴她，他很抱歉，在她離開房間之前，在這個真相和坦白的渴望蒸發之前，在睡着之前，仿佛這是午夜的一場夢，早晨醒來隻隐約記得些什麼。
他像抓着一枚氫氣球一樣抓着他的抱歉，打了活扣的繩子迅速從手腕上抽離，瞬間就變成了平流層上的一個圓點。
他必須現在說出口，不然可能永遠也不會說了。
“對不起。
” 可是他的聲音已經非常輕薄而微弱，就像苟延殘喘的他一樣，他無法讓聲音穿過面罩，穿過像吸塵器一樣呼呼作響的呼吸機。
“晚安。
”她說。
卡莉娜關掉了電視和燈，虛掩上房門便離開了房間，什麼也沒聽見，對他說出口的話渾然不覺。
但他這條隧道的盡頭沒有光明，沒有裡程碑讓理查德從整晚需要看護這種狀态中走出來。
除非他們把他的死亡看作裡程碑。
或許卡莉娜是這麼看的。
他看着她的面龐，看着她漂亮的綠眼睛。
她正在檢查他的面罩周邊，因為面罩是卡在臉部中線上的，所以她的樣子就好像是在研究他。
她的目光有點呆滞，沒有一點點火花。
她的長發束成一個低低的馬尾，但是額頭前的發束掉落了下來，耷拉在右邊的眉毛上。
他想要伸出手去，把頭發别到她耳後。
她看着他的眼睛，歎了口氣。
他想告訴她，很抱歉讓她這麼疲憊。
很抱歉自己得了這個病，而且無處可去。
很抱歉自己成了她的負擔。
而後忽然間，非常奇怪的，這是第一次，他想要告訴她，他為所有的一切感到抱歉。
他很抱歉，并不是像往常那樣有附加條件，這一次，他沒有宣告自己無罪的借口，天平的另一端也沒有控訴她罪行的等量清單，沒有責怪她，更無意這麼做。
他隻想道歉。
他很抱歉自己對她、對家庭、對兩個人的人生都如此漫不經心。
他很抱歉自己背叛了她，因為他不知道該怎樣對付自己的寂寞，他覺得她不欣賞他、忽視他、不愛他，也不知道該怎樣和她談這些。
在這個星球上，他和卡莉娜一起躺在床上的時候是最孤獨的。
他從沒對她說起過。
他記得那雙綠色的眼睛直直看入他的眼眸，積蓄着憤懑，懲罰他，看透他，對他漠不關心，退避三舍。
他太害怕了，不敢問她自己究竟做錯了什麼，也害怕聽到她的回答。
他們從來沒有聊過這方面。
在共同的沉默裡，他們串通一氣。
她筋疲力盡的雙眼同他對視，似乎是在祈求面罩能多保持幾小時。
他現在就想告訴她，他很抱歉，在她離開房間之前，在這個真相和坦白的渴望蒸發之前，在睡着之前，仿佛這是午夜的一場夢，早晨醒來隻隐約記得些什麼。
他像抓着一枚氫氣球一樣抓着他的抱歉，打了活扣的繩子迅速從手腕上抽離，瞬間就變成了平流層上的一個圓點。
他必須現在說出口，不然可能永遠也不會說了。
“對不起。
” 可是他的聲音已經非常輕薄而微弱，就像苟延殘喘的他一樣，他無法讓聲音穿過面罩，穿過像吸塵器一樣呼呼作響的呼吸機。
“晚安。
”她說。
卡莉娜關掉了電視和燈，虛掩上房門便離開了房間，什麼也沒聽見，對他說出口的話渾然不覺。
