第十六章
關燈
小
中
大
卡莉娜打開塑料紐扣式造口飼管，就在肚臍眼上方，從皮膚上凸起約兩英寸左右，連上了一小段管子，她以五十毫升注射器的量往理查德體内輸液，在接下來的半小時内要向他的肚子裡注射總共500cc的液體黃金，這是他這一天的第五頓“飯”，也是最後一頓。
在等待注射完成的這段時間裡，他們在電視上看了《老友記》的重播。
在過去的三個星期裡全都是管子。
在平安夜的緻命窒息插曲過後，卡莉娜把他帶去了ALS診室。
他的神經科醫生、胸腔科醫生、放射科醫生、語言病理學家和腸胃病醫生都來聽了發生的事情，評定了他的呼吸和吞咽情況。
他們發現了兩件比較重要的事情，并且做了兩個裡程碑式的決定，兩個決定都和管子有關。
而所有決定的依據，包括所有管子的源頭，還都在等待裁定。
首先，他做了吞咽測試。
他喝下了溶解在稀釋液體裡的鋇，在吞下去時口沫橫飛。
然後又吃了混合在蘋果醬裡的鋇，吞咽了很多次，才清理幹淨喉嚨上黏黏的感覺。
之後他又試着吃下撒了鋇的餅幹，經曆了劇烈的咳嗽發作。
一個放射科醫生和語言病理學家研究了X射線影像，認定他可靠而安全的吞咽能力在過去三個月當中已經有了明顯的退化。
不是開玩笑的。
他舌頭和下唇的肌肉已經萎縮得很厲害，越來越虛弱懶散。
最危險的是，在吞咽時，他會厭關閉喉嚨的速度很慢，這就意味着食物可能會被送進氣管和肺裡。
這就是平安夜那天那塊makowiec可能引發的問題。
奶昔不會像罂粟籽蛋糕一樣停留在他的氣管裡，後者可以被吸入錯誤的管道，落入肺裡，引起吸入性肺炎。
任何進入他嘴巴的東西都有可能輕而易舉地奪走他的性命。
還沒有準備好向死亡繳械投降，他就先向飼管投降了。
格蕾絲回學校之後的那天他接受了手術。
對他的外科大夫來說，二十分鐘的手術直截了當，屬于例行公事。
弗萊徹醫生把内窺鏡從理查德嘴巴裡送進去，順着食管往下走，最終抵達腹部。
通過儀器，他在腹部插入很薄的塑料管，并且在理查德的腹壁上鑿出了一個小孔。
卡莉娜等了足足十分鐘，250cc才輸送進他的肚子，現在可以休息一會兒。
如果輸入太快，他很快就會飽，然後嘔吐。
非要解釋的話，液體黃金有點難聞泛酸，還有堅果的味道，隻要一想到這玩意兒他就有點害怕。
這種東西原本就不是為了好喝。
謝天謝地，卡莉娜是慢慢給他輸送的。
《老友記》播完時，最後一點食物也注射完畢，卡莉娜把晚上的
在等待注射完成的這段時間裡，他們在電視上看了《老友記》的重播。
在過去的三個星期裡全都是管子。
在平安夜的緻命窒息插曲過後，卡莉娜把他帶去了ALS診室。
他的神經科醫生、胸腔科醫生、放射科醫生、語言病理學家和腸胃病醫生都來聽了發生的事情，評定了他的呼吸和吞咽情況。
他們發現了兩件比較重要的事情，并且做了兩個裡程碑式的決定，兩個決定都和管子有關。
而所有決定的依據，包括所有管子的源頭，還都在等待裁定。
首先，他做了吞咽測試。
他喝下了溶解在稀釋液體裡的鋇，在吞下去時口沫橫飛。
然後又吃了混合在蘋果醬裡的鋇，吞咽了很多次，才清理幹淨喉嚨上黏黏的感覺。
之後他又試着吃下撒了鋇的餅幹，經曆了劇烈的咳嗽發作。
一個放射科醫生和語言病理學家研究了X射線影像，認定他可靠而安全的吞咽能力在過去三個月當中已經有了明顯的退化。
不是開玩笑的。
他舌頭和下唇的肌肉已經萎縮得很厲害，越來越虛弱懶散。
最危險的是，在吞咽時，他會厭關閉喉嚨的速度很慢，這就意味着食物可能會被送進氣管和肺裡。
這就是平安夜那天那塊makowiec可能引發的問題。
奶昔不會像罂粟籽蛋糕一樣停留在他的氣管裡，後者可以被吸入錯誤的管道，落入肺裡，引起吸入性肺炎。
任何進入他嘴巴的東西都有可能輕而易舉地奪走他的性命。
還沒有準備好向死亡繳械投降，他就先向飼管投降了。
格蕾絲回學校之後的那天他接受了手術。
對他的外科大夫來說，二十分鐘的手術直截了當，屬于例行公事。
弗萊徹醫生把内窺鏡從理查德嘴巴裡送進去，順着食管往下走，最終抵達腹部。
通過儀器，他在腹部插入很薄的塑料管，并且在理查德的腹壁上鑿出了一個小孔。
卡莉娜等了足足十分鐘，250cc才輸送進他的肚子，現在可以休息一會兒。
如果輸入太快，他很快就會飽，然後嘔吐。
非要解釋的話，液體黃金有點難聞泛酸，還有堅果的味道，隻要一想到這玩意兒他就有點害怕。
這種東西原本就不是為了好喝。
謝天謝地，卡莉娜是慢慢給他輸送的。
《老友記》播完時，最後一點食物也注射完畢，卡莉娜把晚上的
