第十五章
關燈
小
中
大
廳，坐在了首座，每當節假日或者有晚宴的時候他就會坐在那裡，已經坐了十三年，但此刻他一點熟悉的感覺也沒有，反而覺得有點别扭，坐立難安，感覺不應該這麼坐。
餐廳同他記憶裡一模一樣—一樣的橡木桌子和搭着象牙白罩子的餐椅，一樣的水晶枝形吊燈，一樣的銀器和瓷器，牆上還是一樣紅綠相間的抽象油畫。
一切都沒有變樣。
但是他大不相同了。
他是個前夫，一個ALS病患，一個前鋼琴演奏家。
在這把椅子上，他是一個闖入者，一個不受歡迎的客人，一個僭越了主角的龍套。
作為波蘭的傳統，卡莉娜為可能到來的意外客人準備好了座位，可能有人會在深夜迷路，需要一頓飯。
理查德站了起來，換了個座位。
就這樣，舒服多了。
卡莉娜和格蕾絲在餐廳裡進進出出地穿梭，出了好些差錯，傳送餐盤、淺盤、碗和一些勺子，理查德則像虛弱的國王一樣袖手旁觀。
餐桌上充滿了色彩、香味和回憶。
羅宋湯—一種味道濃烈的明紅色甜菜根湯、波蘭餃子—小小的耳朵形狀的面團，裡面是清炒過的野蘑菇，餃子餡餅、炖酸菜、酸奶油鲱魚。
一共十二道菜。
一桌豪華盛宴呈現在他面前。
卡莉娜最後一次從廚房出來，她停下腳步，注意到理查德換了位置，但沒有表示反對，她往他的盤子裡放上香草冰淇淋奶昔。
她坐下來，背誦了一段簡短的祈禱，為即将到來的一年祈求祝福。
随後她沒有使用傳統的華夫餅，而是從條形面包上撕下來一片，傳給了格蕾絲。
格蕾絲并沒有把面包傳給理查德。
卡莉娜和格蕾絲開始享用這頓奢靡的晚餐，理查德則小口小口地喝着奶昔。
盡管他還能吃一些特定的柔軟食物，比如土豆泥、通心粉和奶酪，他也能搞定今晚餐桌上的湯和意大利面，但是他無法忍受讓人喂。
他試過，和好幾個大驚小怪的家庭護理員試過幾次。
他系上圍嘴，張大嘴巴。
這讓他覺得無助，弱勢，而且孩子氣。
他很快就對此叫停，放棄了需要叉子和勺子的可愛味道與口感，放棄了喜歡的食物，選擇了極其有限的菜單，包括可以喝的湯、沙冰和奶昔。
他已經不再掌控自己的肌肉、獨立性和人生。
但隻要他還能，他就要自己吃。
所以他一邊喝奶昔一邊眼睜睜地看着卡莉娜和格蕾絲在自己面前吃晚餐，氣惱于卡莉娜竟然沒想到給自己弄點羅宋湯在杯子裡并插上吸管。
他太過頑固，極度不願意開口要求。
所以他死死盯住眼前的畫面，聽着她們吃飯時發出的各種聲音—銀餐具碰撞在瓷器皿上的叮叮當當，卡莉娜從勺子裡吸了口湯，熱氣騰騰的碗傳來傳去，格蕾絲張着嘴咀嚼食物。
這所有的感覺經驗，所有的節日氛圍，每一個分子，都讓他惡心。
就連平·克勞斯貝唱《雪白聖誕節》都是一種對他的侮辱。
沒有人說話。
天生健談的格蕾絲一個字也沒說。
沉默向來是她在隐藏憤怒和恐懼時會披上的鬥篷。
她一叉子接一叉子往嘴裡送食物，把餐盤的食物一掃而空，仿佛是在比賽，奮力要争頭獎。
她在平·克勞斯貝唱完一曲之前就吃完了。
她把椅子向後一推，把湯碗擱在餐盤上，站了起來，往廚房走去。
“别動。
”卡莉娜說，“你還不能離開餐桌。
” “為什麼？我吃完了。
” “你還沒吃piernik和makowiec。
”
餐廳同他記憶裡一模一樣—一樣的橡木桌子和搭着象牙白罩子的餐椅，一樣的水晶枝形吊燈，一樣的銀器和瓷器，牆上還是一樣紅綠相間的抽象油畫。
一切都沒有變樣。
但是他大不相同了。
他是個前夫，一個ALS病患，一個前鋼琴演奏家。
在這把椅子上，他是一個闖入者，一個不受歡迎的客人，一個僭越了主角的龍套。
作為波蘭的傳統，卡莉娜為可能到來的意外客人準備好了座位，可能有人會在深夜迷路，需要一頓飯。
理查德站了起來，換了個座位。
就這樣，舒服多了。
卡莉娜和格蕾絲在餐廳裡進進出出地穿梭，出了好些差錯，傳送餐盤、淺盤、碗和一些勺子，理查德則像虛弱的國王一樣袖手旁觀。
餐桌上充滿了色彩、香味和回憶。
羅宋湯—一種味道濃烈的明紅色甜菜根湯、波蘭餃子—小小的耳朵形狀的面團，裡面是清炒過的野蘑菇，餃子餡餅、炖酸菜、酸奶油鲱魚。
一共十二道菜。
一桌豪華盛宴呈現在他面前。
卡莉娜最後一次從廚房出來，她停下腳步，注意到理查德換了位置，但沒有表示反對，她往他的盤子裡放上香草冰淇淋奶昔。
她坐下來，背誦了一段簡短的祈禱，為即将到來的一年祈求祝福。
随後她沒有使用傳統的華夫餅，而是從條形面包上撕下來一片，傳給了格蕾絲。
格蕾絲并沒有把面包傳給理查德。
卡莉娜和格蕾絲開始享用這頓奢靡的晚餐，理查德則小口小口地喝着奶昔。
盡管他還能吃一些特定的柔軟食物，比如土豆泥、通心粉和奶酪，他也能搞定今晚餐桌上的湯和意大利面，但是他無法忍受讓人喂。
他試過，和好幾個大驚小怪的家庭護理員試過幾次。
他系上圍嘴，張大嘴巴。
這讓他覺得無助，弱勢，而且孩子氣。
他很快就對此叫停，放棄了需要叉子和勺子的可愛味道與口感，放棄了喜歡的食物，選擇了極其有限的菜單，包括可以喝的湯、沙冰和奶昔。
他已經不再掌控自己的肌肉、獨立性和人生。
但隻要他還能，他就要自己吃。
所以他一邊喝奶昔一邊眼睜睜地看着卡莉娜和格蕾絲在自己面前吃晚餐，氣惱于卡莉娜竟然沒想到給自己弄點羅宋湯在杯子裡并插上吸管。
他太過頑固，極度不願意開口要求。
所以他死死盯住眼前的畫面，聽着她們吃飯時發出的各種聲音—銀餐具碰撞在瓷器皿上的叮叮當當，卡莉娜從勺子裡吸了口湯，熱氣騰騰的碗傳來傳去，格蕾絲張着嘴咀嚼食物。
這所有的感覺經驗，所有的節日氛圍，每一個分子，都讓他惡心。
就連平·克勞斯貝唱《雪白聖誕節》都是一種對他的侮辱。
沒有人說話。
天生健談的格蕾絲一個字也沒說。
沉默向來是她在隐藏憤怒和恐懼時會披上的鬥篷。
她一叉子接一叉子往嘴裡送食物，把餐盤的食物一掃而空，仿佛是在比賽，奮力要争頭獎。
她在平·克勞斯貝唱完一曲之前就吃完了。
她把椅子向後一推，把湯碗擱在餐盤上，站了起來，往廚房走去。
“别動。
”卡莉娜說，“你還不能離開餐桌。
” “為什麼？我吃完了。
” “你還沒吃piernik和makowiec。
”
