第十一章
關燈
小
中
大
像一個家庭健康助手給一個得了ALS的成年人穿衣服。
比爾從衣櫃裡拿出一雙舊的樂福鞋，理查德把腳挪了進去。
最後，比爾把拴着理查德手機的帶子挂到他脖子上，仿佛那是一塊奧運會獎牌，再把藍牙連接器别在他的上衣領口處，把頭部鼠标的探測貼按在他的鼻尖上。
就這樣。
理查德打量着鏡子裡的自己。
和往常一樣，比爾幹得不錯。
理查德穿戴完畢，随時準備出門，似乎真有什麼地方能去似的，就好像他永遠都在期待着去什麼别的地方而不是又去醫院。
除了像食屍鬼一樣挂在那裡的兩條胳膊，凸出的肚腩，極端消瘦的面龐，鼻子上荒謬的貼紙，理查德還是能從鏡子裡認出自己來的。
他好奇是否終有一天他将認不出自己來。
而後他們來到廚房。
比爾打開冰箱門—這個無法逾越的保險庫，他就那麼輕輕松松、尋尋常常地一把拉開，把做冰沙用的食材給拿了出來。
理查德最喜歡的配方是花生醬、香蕉、酸奶和全脂牛奶，加上蛋白粉、亞麻籽、西酞普蘭和格隆溴铵一起打碎。
今日的特供還會加入瀉藥。
美味。
理查德看向起居室窗外。
他從比爾的冬衣、帽子還有手套看出外面很冷，但是天氣晴朗，非常怡人。
他看向自己的書桌、書架、電視還有鋼琴，和清晨的時候一模一樣，和昨天、前天、一個月以前别無二緻。
“等你走的時候我想出去走走。
” 比爾打開攪拌機的蓋子，嚴肅地盯了理查德好一會兒。
自從理查德左手癱瘓後，他還沒有在無人陪伴的情況下一個人出去過。
“我覺得你還是等梅拉尼來比較好。
” 梅拉尼會在下午1:30的時候來，那時比爾已經離開三個小時。
需要比爾的許可才能離開自己家，這讓理查德很不高興，但也别無他法。
如果比爾離開的時候把門關上，理查德就會被困在公寓裡，這是他的活死人墓。
“我沒事的。
隻要把門給我留着就行。
” “那前門呢？” “我有鄰居的電話。
有人能讓我進門。
” “誰家？” “貝弗利·哈夫曼家就在附近。
” 比爾走到理查德身邊，将嘴巴湊到理查德胸前靜止不動的手機上。
“啟動聲音控制。
”比爾說得緩慢而清晰，“給貝弗利·哈夫曼打電話。
” “喂？” “嗨，貝弗利，我是比爾·斯萬，你的鄰居理查德·埃文斯的家庭健康助手。
” “哦，你好啊。
一切都好嗎？” “是的，這裡一切都好。
他打算今天早上出門散步。
那會兒你人在家嗎？能讓他進到公寓樓裡來嗎？” “哦，是的，我會在家。
我可以的。
” “好的，太好了。
謝謝你，貝弗利。
再見。
” 比爾回到了攪拌機跟前，剝起了香蕉皮。
“我還是不願意這樣。
要是我接下來沒有委托人的話，可以跟你一起去。
你确定不能等到梅拉尼過來嗎？” “我實在是在這裡待夠了。
我還能走路。
我沒事的。
” “你得把支架帶上。
” “好。
” 比爾做了四杯冰沙，沒有唱歌，一個明顯的信号，說明他對這個計劃有點不安。
理查德擔心交談會讓比爾表達出自己的憂慮，這樣反而會說服自己改變想法，所以他保持安靜。
比爾依次将吸管插進四
比爾從衣櫃裡拿出一雙舊的樂福鞋，理查德把腳挪了進去。
最後，比爾把拴着理查德手機的帶子挂到他脖子上，仿佛那是一塊奧運會獎牌，再把藍牙連接器别在他的上衣領口處，把頭部鼠标的探測貼按在他的鼻尖上。
就這樣。
理查德打量着鏡子裡的自己。
和往常一樣，比爾幹得不錯。
理查德穿戴完畢，随時準備出門，似乎真有什麼地方能去似的，就好像他永遠都在期待着去什麼别的地方而不是又去醫院。
除了像食屍鬼一樣挂在那裡的兩條胳膊，凸出的肚腩，極端消瘦的面龐，鼻子上荒謬的貼紙，理查德還是能從鏡子裡認出自己來的。
他好奇是否終有一天他将認不出自己來。
而後他們來到廚房。
比爾打開冰箱門—這個無法逾越的保險庫，他就那麼輕輕松松、尋尋常常地一把拉開，把做冰沙用的食材給拿了出來。
理查德最喜歡的配方是花生醬、香蕉、酸奶和全脂牛奶，加上蛋白粉、亞麻籽、西酞普蘭和格隆溴铵一起打碎。
今日的特供還會加入瀉藥。
美味。
理查德看向起居室窗外。
他從比爾的冬衣、帽子還有手套看出外面很冷，但是天氣晴朗，非常怡人。
他看向自己的書桌、書架、電視還有鋼琴，和清晨的時候一模一樣，和昨天、前天、一個月以前别無二緻。
“等你走的時候我想出去走走。
” 比爾打開攪拌機的蓋子，嚴肅地盯了理查德好一會兒。
自從理查德左手癱瘓後，他還沒有在無人陪伴的情況下一個人出去過。
“我覺得你還是等梅拉尼來比較好。
” 梅拉尼會在下午1:30的時候來，那時比爾已經離開三個小時。
需要比爾的許可才能離開自己家，這讓理查德很不高興，但也别無他法。
如果比爾離開的時候把門關上，理查德就會被困在公寓裡，這是他的活死人墓。
“我沒事的。
隻要把門給我留着就行。
” “那前門呢？” “我有鄰居的電話。
有人能讓我進門。
” “誰家？” “貝弗利·哈夫曼家就在附近。
” 比爾走到理查德身邊，将嘴巴湊到理查德胸前靜止不動的手機上。
“啟動聲音控制。
”比爾說得緩慢而清晰，“給貝弗利·哈夫曼打電話。
” “喂？” “嗨，貝弗利，我是比爾·斯萬，你的鄰居理查德·埃文斯的家庭健康助手。
” “哦，你好啊。
一切都好嗎？” “是的，這裡一切都好。
他打算今天早上出門散步。
那會兒你人在家嗎？能讓他進到公寓樓裡來嗎？” “哦，是的，我會在家。
我可以的。
” “好的，太好了。
謝謝你，貝弗利。
再見。
” 比爾回到了攪拌機跟前，剝起了香蕉皮。
“我還是不願意這樣。
要是我接下來沒有委托人的話，可以跟你一起去。
你确定不能等到梅拉尼過來嗎？” “我實在是在這裡待夠了。
我還能走路。
我沒事的。
” “你得把支架帶上。
” “好。
” 比爾做了四杯冰沙，沒有唱歌，一個明顯的信号，說明他對這個計劃有點不安。
理查德擔心交談會讓比爾表達出自己的憂慮，這樣反而會說服自己改變想法，所以他保持安靜。
比爾依次将吸管插進四
