第十一章
關燈
小
中
大
查德臉上的每個角落。
比爾的鼻息很粗重，有聲響，仿佛有自己的萬有引力，理查德發現自己也同步呼吸起來。
比爾給他刮完臉後便用一條濕熱的毛巾給他把臉擦幹淨。
“你看起來很累。
”理查德說。
“昨天晚上去同志酒吧了，我熬得有點晚。
” “和什麼特别的人共度良宵了？” 比爾猶豫了一下：“沒有。
” “那是有什麼不特别的人嗎？” “等瑞恩·高林斯知道我才是他命中注定的那個人時，我會讓你知道的。
”比爾把一些啫喱膏塗在理查德的頭發上，梳理了一下，“你這個幸運的小雜種。
看看這頭發。
” “沒錯，我是這個房間裡幸運的那一個。
” 理查德聽到自己音調單一的聲音，仍舊覺得陌生，每個單詞末尾的音節都彙入了下一個單詞的開頭音節，每個單詞都是反複彈奏了一遍又一遍的音符。
D—D—D—D—D—D。
每個句子都是同一首歌。
這是ALS頌歌、搖籃曲、頭号流行樂。
“你是不會從我這裡得到更多同情的，英俊的先生。
張嘴。
” 比爾用電動牙刷給理查德刷牙，刷完以後用冰冷濕潤的毛巾擦掉他嘴唇上的泡沫。
他們晨間浴室典禮的最後一步就是手臂按摩。
比爾從理查德的右臂開始按。
他把保濕面霜抹到理查德的肩膀、肱二頭肌、胳膊肘、小臂和手上，比爾強有力的手臂沿着他的皮膚滑動，用力按進毫無知覺的肌肉。
因為抹了面霜，被這樣按摩感覺恍如天堂。
他的右臂和右手松弛而順從地接受比爾所做的一切。
比爾擺動拉伸理查德的每一根手指。
他抓住理查德的雙臂，一隻手抓住胳膊肘，另一隻手抓住手腕，小心翼翼地以肩膀為軸點轉動胳膊，先向前轉再向後轉，活動僵硬的關節。
比爾把理查德的手臂舉過頭頂，手指沿着他的皮膚慢慢向下，從手腕按壓到腋窩，試圖排除折磨理查德雙手的水腫。
理查德疲軟的手指看上去活像緊繃的香腸，這都要歸功于從他靜脈裡滲透出的液體，這些組織液全都沉積在了手上。
理查德以一種超然的态度看待這個鍛煉項目，仿佛他的手指和胳膊都是屬于别人的，然而他又能生動地感覺到比爾的每一個細微動作。
每一次觸摸都在提醒他，他的雙臂還沒有同身體完全斷開聯系。
盡管傳輸通路永久性故障，他的雙臂依然是和神經系統連在一起的，疼痛、壓力、溫度和觸感的信号傳入全都完好無損。
這種感覺莫名令人心安。
比爾換到了理查德的左臂。
雖然理查德兩條手臂都已經癱瘓，但它們的樣子和表現卻沒有一點相似之處。
他的右臂是張力減退，是用皮和骨做成的面條，了無生氣，他的左臂則是僵硬，手指固定成畸形的蜷曲狀。
理查德左臂的痙攣非常抗拒比爾的按摩，就像是在死命反抗。
比爾得費點力氣才能扭動胳膊，捋開每一根僵硬的手指。
理查德試着用意志力讓舉止失當的手指放松。
結果對它們根本毫無影響。
完成浴室裡的工作後，他們會走到理查德卧室的梳妝台前。
比爾知道所有東西的位置。
他選擇内衣、襪子、牛仔褲和一件灰色的圓領上衣，每一件都得到了理查德的批準。
而後比爾就給理查德穿上衣服，就像家長給自己的孩子穿衣服，小女孩兒給心愛的洋娃娃穿戴，就
比爾的鼻息很粗重，有聲響，仿佛有自己的萬有引力，理查德發現自己也同步呼吸起來。
比爾給他刮完臉後便用一條濕熱的毛巾給他把臉擦幹淨。
“你看起來很累。
”理查德說。
“昨天晚上去同志酒吧了，我熬得有點晚。
” “和什麼特别的人共度良宵了？” 比爾猶豫了一下：“沒有。
” “那是有什麼不特别的人嗎？” “等瑞恩·高林斯知道我才是他命中注定的那個人時，我會讓你知道的。
”比爾把一些啫喱膏塗在理查德的頭發上，梳理了一下，“你這個幸運的小雜種。
看看這頭發。
” “沒錯，我是這個房間裡幸運的那一個。
” 理查德聽到自己音調單一的聲音，仍舊覺得陌生，每個單詞末尾的音節都彙入了下一個單詞的開頭音節，每個單詞都是反複彈奏了一遍又一遍的音符。
D—D—D—D—D—D。
每個句子都是同一首歌。
這是ALS頌歌、搖籃曲、頭号流行樂。
“你是不會從我這裡得到更多同情的，英俊的先生。
張嘴。
” 比爾用電動牙刷給理查德刷牙，刷完以後用冰冷濕潤的毛巾擦掉他嘴唇上的泡沫。
他們晨間浴室典禮的最後一步就是手臂按摩。
比爾從理查德的右臂開始按。
他把保濕面霜抹到理查德的肩膀、肱二頭肌、胳膊肘、小臂和手上，比爾強有力的手臂沿着他的皮膚滑動，用力按進毫無知覺的肌肉。
因為抹了面霜，被這樣按摩感覺恍如天堂。
他的右臂和右手松弛而順從地接受比爾所做的一切。
比爾擺動拉伸理查德的每一根手指。
他抓住理查德的雙臂，一隻手抓住胳膊肘，另一隻手抓住手腕，小心翼翼地以肩膀為軸點轉動胳膊，先向前轉再向後轉，活動僵硬的關節。
比爾把理查德的手臂舉過頭頂，手指沿着他的皮膚慢慢向下，從手腕按壓到腋窩，試圖排除折磨理查德雙手的水腫。
理查德疲軟的手指看上去活像緊繃的香腸，這都要歸功于從他靜脈裡滲透出的液體，這些組織液全都沉積在了手上。
理查德以一種超然的态度看待這個鍛煉項目，仿佛他的手指和胳膊都是屬于别人的，然而他又能生動地感覺到比爾的每一個細微動作。
每一次觸摸都在提醒他，他的雙臂還沒有同身體完全斷開聯系。
盡管傳輸通路永久性故障，他的雙臂依然是和神經系統連在一起的，疼痛、壓力、溫度和觸感的信号傳入全都完好無損。
這種感覺莫名令人心安。
比爾換到了理查德的左臂。
雖然理查德兩條手臂都已經癱瘓，但它們的樣子和表現卻沒有一點相似之處。
他的右臂是張力減退，是用皮和骨做成的面條，了無生氣，他的左臂則是僵硬，手指固定成畸形的蜷曲狀。
理查德左臂的痙攣非常抗拒比爾的按摩，就像是在死命反抗。
比爾得費點力氣才能扭動胳膊，捋開每一根僵硬的手指。
理查德試着用意志力讓舉止失當的手指放松。
結果對它們根本毫無影響。
完成浴室裡的工作後，他們會走到理查德卧室的梳妝台前。
比爾知道所有東西的位置。
他選擇内衣、襪子、牛仔褲和一件灰色的圓領上衣，每一件都得到了理查德的批準。
而後比爾就給理查德穿上衣服，就像家長給自己的孩子穿衣服，小女孩兒給心愛的洋娃娃穿戴，就
