第十章
關燈
小
中
大
時間。
理查德算了一下。
這種病的平均持續時間在二十七到四十三個月，所以服用利魯唑可以讓他多獲得三個月的生命。
一個季度獎金。
經過已然非常樂觀的計算，他是看不到自己的五十歲生日了。
也不一定啊，人們說。
看看霍金，他們說。
當然了，這種病會凍結他所擁有的每一塊肌肉，除了腸道蠕動和心跳。
但是他可以靠着人工呼吸設備再多活三十年！這是人們希望他接受的一個願景，這鼓舞人心的說法是為了點燃他堅持活下去的渴望。
盡管理查德還沒有走到是否決定氣切的最後一步。
要是他今天就得做出選擇，比起機械通氣，他甯願選擇死亡。
斯蒂芬·霍金是個理論物理學家，他是個天才，他可以活在自己腦海中的世界裡。
理查德卻不行。
他垂下頭去看懸吊的雙手。
他的世界、他的魅力、他活着的理由，就是鋼琴。
如果他是個頭腦發達的理論物理學家，得了ALS後或許會希望再多活三十年。
然而作為一個得了ALS的鋼琴家，他是不會再買新日曆了。
他有些餓了，便習慣性走進廚房。
他面朝冰箱，試着用目光穿透冰箱門，就好像他有X光視力一樣，想象着放在其中卻不能吃的食物，隻有比爾、梅拉尼或者凱文進門後才能幫他把食物準備好。
他的肚子咕咕叫起來。
離早飯還有兩小時。
出于某些原因，他構想出冰箱裡有一瓶香醋沙拉醬，并且開始思考它的保質期限，不知道它會不會比自己活得長久。
他又想象出了特雷弗的樣子，在理查德死後被指派去處理他的遺産，給自己選了一瓶沙拉醬，把香醋倒進了一碗混合蔬菜裡。
理查德離開了冰箱，站在書架前，目光掃過一本本書籍。
他沒法将任何一本從書架上抽出來翻閱。
多次巡演和演奏會的影集就堆在書架上，壓在一些書下面，收進影集的照片裡有他無法目睹的自己在喜歡的場地演奏—悉尼歌劇院、多倫多湯普遜音樂廳、奧斯陸歌劇院、梅爾金音樂廳、卡耐基音樂廳、坦格爾伍德，當然還有波士頓交響音樂廳。
影集的封面上覆滿了灰塵。
他擦拭不了。
幾百場演出的音樂單在書架底部排成一列。
再也不會有另一張音樂單加進去了，也不會再有另一張照片塞進落滿灰塵的影集，壓在下一頁透明的塑料皮下。
這種想法并不是新的失去，而是他一直都沒能習慣。
他再也不能演奏了。
他胸口發緊，心肺打不起精神，仿佛灌滿了潮濕的沙子。
即便是吃了格隆溴铵，他的眼睛和喉嚨深處還是蓄滿了淚水。
他咳嗽了好幾下，從書架旁邊踱開了。
他繼續在自己的公寓裡轉悠，像自己家裡的遊客，也像是博物館的參觀者，隻能看不能碰。
他漫遊到書桌邊，端詳起兩張放在相框裡的照片，都是格蕾絲的。
沒有頭發的小嬰兒格蕾絲，隻長了一顆下牙。
另一張是戴帽子穿禮服的格蕾絲，栗子色的長發放了下來，這是他印象中格蕾絲為數不多沒有紮馬尾的時刻。
他好奇她現在是散下來還是紮起來呢。
他想象着兩張照片之間廣闊的空間。
他是那麼懷念她的童年。
他的心因悔恨而痛苦，希望時光能夠倒轉。
他想到了那些可能永遠也看不見的時刻—她的大學畢業、她的婚禮、她的孩子們。
他坐在寫字椅上，俯身想要看得更清楚一
理查德算了一下。
這種病的平均持續時間在二十七到四十三個月，所以服用利魯唑可以讓他多獲得三個月的生命。
一個季度獎金。
經過已然非常樂觀的計算，他是看不到自己的五十歲生日了。
也不一定啊，人們說。
看看霍金，他們說。
當然了，這種病會凍結他所擁有的每一塊肌肉，除了腸道蠕動和心跳。
但是他可以靠着人工呼吸設備再多活三十年！這是人們希望他接受的一個願景，這鼓舞人心的說法是為了點燃他堅持活下去的渴望。
盡管理查德還沒有走到是否決定氣切的最後一步。
要是他今天就得做出選擇，比起機械通氣，他甯願選擇死亡。
斯蒂芬·霍金是個理論物理學家，他是個天才，他可以活在自己腦海中的世界裡。
理查德卻不行。
他垂下頭去看懸吊的雙手。
他的世界、他的魅力、他活着的理由，就是鋼琴。
如果他是個頭腦發達的理論物理學家，得了ALS後或許會希望再多活三十年。
然而作為一個得了ALS的鋼琴家，他是不會再買新日曆了。
他有些餓了，便習慣性走進廚房。
他面朝冰箱，試着用目光穿透冰箱門，就好像他有X光視力一樣，想象着放在其中卻不能吃的食物，隻有比爾、梅拉尼或者凱文進門後才能幫他把食物準備好。
他的肚子咕咕叫起來。
離早飯還有兩小時。
出于某些原因，他構想出冰箱裡有一瓶香醋沙拉醬，并且開始思考它的保質期限，不知道它會不會比自己活得長久。
他又想象出了特雷弗的樣子，在理查德死後被指派去處理他的遺産，給自己選了一瓶沙拉醬，把香醋倒進了一碗混合蔬菜裡。
理查德離開了冰箱，站在書架前，目光掃過一本本書籍。
他沒法将任何一本從書架上抽出來翻閱。
多次巡演和演奏會的影集就堆在書架上，壓在一些書下面，收進影集的照片裡有他無法目睹的自己在喜歡的場地演奏—悉尼歌劇院、多倫多湯普遜音樂廳、奧斯陸歌劇院、梅爾金音樂廳、卡耐基音樂廳、坦格爾伍德，當然還有波士頓交響音樂廳。
影集的封面上覆滿了灰塵。
他擦拭不了。
幾百場演出的音樂單在書架底部排成一列。
再也不會有另一張音樂單加進去了，也不會再有另一張照片塞進落滿灰塵的影集，壓在下一頁透明的塑料皮下。
這種想法并不是新的失去，而是他一直都沒能習慣。
他再也不能演奏了。
他胸口發緊，心肺打不起精神，仿佛灌滿了潮濕的沙子。
即便是吃了格隆溴铵，他的眼睛和喉嚨深處還是蓄滿了淚水。
他咳嗽了好幾下，從書架旁邊踱開了。
他繼續在自己的公寓裡轉悠，像自己家裡的遊客，也像是博物館的參觀者，隻能看不能碰。
他漫遊到書桌邊，端詳起兩張放在相框裡的照片，都是格蕾絲的。
沒有頭發的小嬰兒格蕾絲，隻長了一顆下牙。
另一張是戴帽子穿禮服的格蕾絲，栗子色的長發放了下來，這是他印象中格蕾絲為數不多沒有紮馬尾的時刻。
他好奇她現在是散下來還是紮起來呢。
他想象着兩張照片之間廣闊的空間。
他是那麼懷念她的童年。
他的心因悔恨而痛苦，希望時光能夠倒轉。
他想到了那些可能永遠也看不見的時刻—她的大學畢業、她的婚禮、她的孩子們。
他坐在寫字椅上，俯身想要看得更清楚一
