第八章
關燈
小
中
大
維無法抑制地這麼想。
她們步行經過橡樹丘墓園，卡莉娜意識到今天的日期。
今天是十一月一日，萬聖節，是波蘭的民族節日。
還是小孩子時，這一整天她都會和家人一起在墓地度過。
每個人都這麼做。
她在美國度過了整個成年時期，這種傳統如今看來略顯病态，而且讓人毛骨悚然。
然而，和美國的萬聖節相比，她一直都更喜歡這項傳統。
她還能回憶起放置在墓碑上的白色許願蠟燭，斑斑點點的燭光在身邊閃爍，遠處的點點火光在她眼裡宛如散布宇宙的繁星。
她也記得家人們聚在一起，她的父母、姨媽、叔叔、表兄弟們講着先輩們的故事。
在聽那些故事的時候她體驗了什麼是堅定不移，同那樣的曆史相連，就像是一顆小水珠串在了長度無限、瑰麗異常的項鍊上。
她很願意聽自己的祖父母和外祖父母是怎樣相識、戀愛、結婚生子的。
她還記得自己在墓碑上一一研究他們的名字，想象她知之甚少，甚至永遠也無法知曉的生活，關于命運的随機性，她有着意義重大又毫無意義的雙重感受，在任何時刻，這四個人的生活都必須得以這樣的方式展開，否則，她就不會存在。
她們來到蓄水池邊上的泥濘小路，開始進行三英裡一圈的散步。
她們會從這裡開始交談，就好像終于逃離了鄰居們的隔牆有耳，包圍在林立的樹木、水中的綠頭鴨和加拿大鵝、偶然路過的慢跑者、狗和遛狗的人之中，她們的言談是安全的。
“這周在學校過得怎麼樣？”這通常都是卡莉娜的第一個問題，邀請對方展開談話，這場對話總是在鼓勵着她的同時也折磨着她，就像個酒瘾患者要求喝一小口酒一樣。
“挺好的。
我很喜歡之前告訴你的那個新學生克萊爾。
她的聽力太出衆了，她樂于聆聽，也能接受失敗。
你真應該聽聽她彈琴。
兩周之内會有一次課堂表演。
” “好啊。
” “我們也在計劃去新奧爾良遊學。
你今年應該來的。
” “可能吧。
” 卡莉娜當然是不會去的。
埃莉斯邀請她參加所有的演出、課程、客座授課和每年去新奧爾良的遊學，卡莉娜統統都推辭了。
她的借口通常都是格蕾絲。
她沒法去，因為理查德不在家，所以她必須得在家。
現在呢，她離婚了，她的借口在芝加哥大學裡，她必須得找出其他理由來。
她太累了，沒辦法去看晚上的課堂演奏。
也許埃莉斯和她的學生們去新奧爾良的那周她恰好也要去看格蕾絲。
三角布魯斯吉他的即興演奏，黃銅的雷格泰姆号角，性感的法國吉蔔賽音樂交織成魔法般的大雜燴，隻要一想到沉浸在新奧爾良的爵士氛圍中，卡莉娜就萬分痛苦，根本無法承受。
除非新郎是生命中失而複得的摯愛，女孩們才可能熱衷于一場婚禮。
“或許最近哪天你能來和我們一起演奏，拜托了。
” “改天吧。
” 埃莉斯在一個當代即興樂隊裡彈貝斯，樂隊名叫碟形鍋，成員都是伯克利學院、新英
她們步行經過橡樹丘墓園，卡莉娜意識到今天的日期。
今天是十一月一日，萬聖節，是波蘭的民族節日。
還是小孩子時，這一整天她都會和家人一起在墓地度過。
每個人都這麼做。
她在美國度過了整個成年時期，這種傳統如今看來略顯病态，而且讓人毛骨悚然。
然而，和美國的萬聖節相比，她一直都更喜歡這項傳統。
她還能回憶起放置在墓碑上的白色許願蠟燭，斑斑點點的燭光在身邊閃爍，遠處的點點火光在她眼裡宛如散布宇宙的繁星。
她也記得家人們聚在一起，她的父母、姨媽、叔叔、表兄弟們講着先輩們的故事。
在聽那些故事的時候她體驗了什麼是堅定不移，同那樣的曆史相連，就像是一顆小水珠串在了長度無限、瑰麗異常的項鍊上。
她很願意聽自己的祖父母和外祖父母是怎樣相識、戀愛、結婚生子的。
她還記得自己在墓碑上一一研究他們的名字，想象她知之甚少，甚至永遠也無法知曉的生活，關于命運的随機性，她有着意義重大又毫無意義的雙重感受，在任何時刻，這四個人的生活都必須得以這樣的方式展開，否則，她就不會存在。
她們來到蓄水池邊上的泥濘小路，開始進行三英裡一圈的散步。
她們會從這裡開始交談，就好像終于逃離了鄰居們的隔牆有耳，包圍在林立的樹木、水中的綠頭鴨和加拿大鵝、偶然路過的慢跑者、狗和遛狗的人之中，她們的言談是安全的。
“這周在學校過得怎麼樣？”這通常都是卡莉娜的第一個問題，邀請對方展開談話，這場對話總是在鼓勵着她的同時也折磨着她，就像個酒瘾患者要求喝一小口酒一樣。
“挺好的。
我很喜歡之前告訴你的那個新學生克萊爾。
她的聽力太出衆了，她樂于聆聽，也能接受失敗。
你真應該聽聽她彈琴。
兩周之内會有一次課堂表演。
” “好啊。
” “我們也在計劃去新奧爾良遊學。
你今年應該來的。
” “可能吧。
” 卡莉娜當然是不會去的。
埃莉斯邀請她參加所有的演出、課程、客座授課和每年去新奧爾良的遊學，卡莉娜統統都推辭了。
她的借口通常都是格蕾絲。
她沒法去，因為理查德不在家，所以她必須得在家。
現在呢，她離婚了，她的借口在芝加哥大學裡，她必須得找出其他理由來。
她太累了，沒辦法去看晚上的課堂演奏。
也許埃莉斯和她的學生們去新奧爾良的那周她恰好也要去看格蕾絲。
三角布魯斯吉他的即興演奏，黃銅的雷格泰姆号角，性感的法國吉蔔賽音樂交織成魔法般的大雜燴，隻要一想到沉浸在新奧爾良的爵士氛圍中，卡莉娜就萬分痛苦，根本無法承受。
除非新郎是生命中失而複得的摯愛，女孩們才可能熱衷于一場婚禮。
“或許最近哪天你能來和我們一起演奏，拜托了。
” “改天吧。
” 埃莉斯在一個當代即興樂隊裡彈貝斯，樂隊名叫碟形鍋，成員都是伯克利學院、新英
