第三章

關燈小中大

杆，但顯然并不需要它來輔助走路。

    那不是一根殘障欄杆。

    從背後看，他相當健康。

     是謠傳。

     她就是個白癡。

     進入公寓，他把她帶進廚房。

    暗色木材，黑色台面，還有不鏽鋼，時尚而男性化。

    他請她坐在島台⁽²⁾旁的高腳凳上，俯視整個客廳—他的斯坦威大鋼琴、棕色皮沙發、從他們的書房裡拿走的東方地毯、一台筆記本電腦擱在窗邊的書桌上，一個書架—書不多，擺放整齊集中。

    非常理查德。

     至少有兩打酒瓶組成的軍隊在料理台上立正站好，他面前放着一瓶打開的酒，高腳杯底部有一汪殷紅。

    他很愛酒，總喜歡把自己想象成一個品酒專家，但是在通常情況下，他隻會在完成演出、慶祝得獎或者度假時讓自己放縱于特選酒，至少也要在吃晚餐的時候才喝。

    可現在是星期三中午。

     “這些酒都是從地窖裡拿來的。

    這瓶2000年的武當王莊⁽³⁾口感非常細膩。

    ”他從櫥櫃裡拿出一隻杯子，“一起嗎？” “不了，謝謝。

    ” “這個，”—他的手在空氣裡前後擺動—“意料之外的來訪或者别的什麼，都得有酒才行，你不覺得嗎？” “你不該喝這麼多吧？” 他哈哈大笑起來：“我這些天什麼也不用幹。

    明天、明天還有明天也一樣。

    ” 他抓起一個漂亮的黑瓶子，上面有金羊浮雕，已經打開了，他給她倒了滿滿一杯酒，完全無視她的問題。

    她抿了一小口，勉強笑了笑，不以為然。

     他又笑起來：“你挑剔的口味還是跟農場裡的動物沒兩樣。

    ” 這是真的。

    她分辨不出一瓶昂貴的木桐⁽⁴⁾和一瓶嘉露⁽⁵⁾有什麼區别，她也不在乎，這兩個特點總是讓理查德發瘋。

    其實，理查德就是在說她蠢，他和往常一樣傲慢。

    卡莉娜咬緊牙關，把話到嘴邊的反擊生生憋了回去，也忍住了把價值一百美元的紅酒潑到他臉上的沖動。

     他轉動酒杯，面露微笑，小小抿了一口，閉上眼睛，等待，吞咽，最後輕舔嘴唇。

    他張開眼睛和嘴巴，看向她，仿佛他剛剛達到了高潮，或者看見了上帝。

     “你怎能不對此心懷感激呢？時機剛剛好。

    再嘗嘗看。

    聞到櫻桃味了嗎？” 她又試了一口。

    還好。

    她并沒有聞到櫻桃味：“我已經想不起我們上次共享一瓶酒是什麼時候了。

    ” “四年前，十一月。

    我剛從日本回到家，在飛機上喝得爛醉。

    你做了高麗菜卷⁽⁶⁾，我們喝了一瓶瑪歌