第二章

留。

    昨天，它停滞在了三頭肌的四分之一部分，間歇性收縮，反複抽搐了好幾個小時。

    它在那裡開了店，無法離開，陷入愛情，不再繼續前行，他害怕抽搐永遠也不會停下了。

     然而他又全然肯定地知道它會停下來。

    在某個時刻，這種抽搐在每一個獨立的肌群—在他的胳膊、腿、嘴巴、橫膈膜—會永遠停下來，所以他應當擁抱這種抽搐，對此深懷感恩。

    抽搐意味着他的肌肉還健在，還能做出反應。

     至少到目前為止還是這樣。

     他的運動神經元被一杯有毒的雞尾酒毒害了，而他的醫生，以及這顆星球上的每一個科學家都不知道解藥何在，他全部的運動神經元都處在死亡螺旋⁽³⁾之中。

    他的神經元正在死去，而它們所喂養的肌肉将漸漸缺少供給。

    每一次抽搐都是一塊肌肉結結巴巴地訴說、喘息、祈求得救。

     它們無法得救。

     但它們還沒有死去。

    就好像是他車裡的燃料提示燈，在燃料不足的時候提醒他，這些肌束震顫正是早期預警系統。

    他就那麼赤身裸體地躺在床上，渾身冰冷，心中默默做起了算術題。

    假設燃油燈亮起的時候車裡還剩下差不多兩加侖汽油，保守估計，在市區裡一加侖汽油可以讓他的寶馬車開二十二英裡，在燃料耗盡之前，他還可以開四十四英裡。

    他想象這個情景。

    最後一滴汽油用盡。

    發動機齒輪停轉。

    定住。

    車停下來。

    死去。

     他的右上嘴唇抽搐起來。

    他并不了解生物學，他好奇自己體内還剩多少肌肉燃料，希望這種抽搐是有數的。

     他還剩下多少英裡的路可走？ (1)由扁虱叮咬而出現麻疹、發燒等症狀的一種傳染性疾病。

     (2)拉赫瑪尼諾夫是20世紀古典音樂作曲家、鋼琴家、指揮家。

     (3)死亡螺旋，一個預示死亡即将到來的生命階段。

    2016年，穆勒和羅斯借鑒了四個不同的實驗室關于果蠅壽命與生殖能力的實驗數據并對其進行深入分析，他們發現了“死亡螺旋”階段的存在。