第三十章
關燈
小
中
大
卡莉娜驚慌失措，打了911。
理查德被一個女人塞進救護車，她有一雙極度專注的藍眼睛，右邊的眉毛上方有一個凸起的痣，很像咖啡豆。
他并沒有失去意識，在她搶救他時，他的眼睛一直盯着她。
氣管導管非常迅速地插入，幾乎是侵略性的，而剛開始窒息時那令人不安的壓力很快就被氣管裡大量空氣的進進出出取代了。
一進麻省總醫院的急診室，有人抽血，有人給他拍胸片，顯示有急性肺炎。
一個護士給他埋了靜脈線注射抗生素，現在，他和卡莉娜一起在ICU裡，等着凱西·德薇洛。
卡莉娜站在他旁邊，俯身向他，雙臂交叉，仿佛是在緊緊抱住自己，她專注地盯着他，一動不動，這讓他很擔心，因為他什麼也沒做。
他很疑惑她究竟在看什麼。
她看上去很害怕。
流過他靜脈的抗生素很冰冷。
卡莉娜像看顯微鏡下的樣本一樣盯着他，似乎沒有注意到他的皮膚上起滿了雞皮疙瘩。
他真希望她能給他蓋上一床厚重的毯子。
一段管子橫在他嘴巴上，接觸到臉的部分有點發癢，他想讓卡莉娜給他撓撓。
他試着說話，但他的努力撞上了貫穿喉嚨的塑料牆壁，這堵牆密不透風，他的努力就這樣被扼殺了，消失無蹤。
他無法說話，瞪大眼睛望着卡莉娜，感受到了她的恐懼。
使用無創呼吸機時，他還能自主呼吸。
他自發吸氣，機器給予輔助，确保吸氣足夠深入，呼出足夠徹底。
他眼看自己的胸脯上下起伏，意識到自己不再參與呼吸了。
呼吸機百分之百接手了這項工作。
他是在被動呼吸。
恐懼感油然而生。
他的心髒劇烈跳動，仿佛是在為了活着拼命奔跑。
他的呼吸卻很穩定，完全不受驚恐的心髒影響，血液加速流過了他冰冷的靜脈。
凱西·德薇洛走了進來，穿着黑色的瑜伽褲，一件有點過時的超大号灰色毛衣，戴着柔軟的粉色圍巾，沒有首飾，沒有化妝，可今天是周末。
他想象她坐在自家沙發上，被派過來時正在網飛上看電影。
他希望自己能夠為如此這般打擾她而道歉。
她站在床的另一邊，面對卡莉娜，開口說話前明顯停頓了一下。
她嘴巴的樣子很憂郁。
她看着理查德的眼睛，頗像平靜的戰士。
“嗨，理查德，嗨，卡莉娜。
那麼，”凱西歎了口氣，“我們還是走到這一步了。
我要說很多東西。
理查德被一個女人塞進救護車，她有一雙極度專注的藍眼睛，右邊的眉毛上方有一個凸起的痣，很像咖啡豆。
他并沒有失去意識，在她搶救他時，他的眼睛一直盯着她。
氣管導管非常迅速地插入，幾乎是侵略性的，而剛開始窒息時那令人不安的壓力很快就被氣管裡大量空氣的進進出出取代了。
一進麻省總醫院的急診室，有人抽血，有人給他拍胸片，顯示有急性肺炎。
一個護士給他埋了靜脈線注射抗生素，現在，他和卡莉娜一起在ICU裡，等着凱西·德薇洛。
卡莉娜站在他旁邊，俯身向他，雙臂交叉，仿佛是在緊緊抱住自己，她專注地盯着他，一動不動，這讓他很擔心，因為他什麼也沒做。
他很疑惑她究竟在看什麼。
她看上去很害怕。
流過他靜脈的抗生素很冰冷。
卡莉娜像看顯微鏡下的樣本一樣盯着他，似乎沒有注意到他的皮膚上起滿了雞皮疙瘩。
他真希望她能給他蓋上一床厚重的毯子。
一段管子橫在他嘴巴上，接觸到臉的部分有點發癢，他想讓卡莉娜給他撓撓。
他試着說話，但他的努力撞上了貫穿喉嚨的塑料牆壁，這堵牆密不透風，他的努力就這樣被扼殺了，消失無蹤。
他無法說話，瞪大眼睛望着卡莉娜，感受到了她的恐懼。
使用無創呼吸機時，他還能自主呼吸。
他自發吸氣，機器給予輔助，确保吸氣足夠深入，呼出足夠徹底。
他眼看自己的胸脯上下起伏，意識到自己不再參與呼吸了。
呼吸機百分之百接手了這項工作。
他是在被動呼吸。
恐懼感油然而生。
他的心髒劇烈跳動，仿佛是在為了活着拼命奔跑。
他的呼吸卻很穩定，完全不受驚恐的心髒影響，血液加速流過了他冰冷的靜脈。
凱西·德薇洛走了進來，穿着黑色的瑜伽褲，一件有點過時的超大号灰色毛衣，戴着柔軟的粉色圍巾，沒有首飾，沒有化妝，可今天是周末。
他想象她坐在自家沙發上，被派過來時正在網飛上看電影。
他希望自己能夠為如此這般打擾她而道歉。
她站在床的另一邊，面對卡莉娜，開口說話前明顯停頓了一下。
她嘴巴的樣子很憂郁。
她看着理查德的眼睛，頗像平靜的戰士。
“嗨，理查德，嗨，卡莉娜。
那麼，”凱西歎了口氣，“我們還是走到這一步了。
我要說很多東西。
