第二十九章
關燈
小
中
大
理查德坐在輪椅上，人在客廳，半小時前卡莉娜把他留在這裡，他要一直在這裡待到卡莉娜或者下一位家庭健康護理員過來挪動他。
她把他停在陽光投下的長方形光斑中，和窗戶形成一定角度，就好像胡桃木大街溫暖而陽光明媚的街景能讓他更加樂觀，少一點受限的感覺。
他知道她是好意。
他看着松鼠和小鳥無拘無束地行動。
所有生命體都在活動。
他聽見卡莉娜打了三次噴嚏。
過去一周她都在和感冒作戰，盡可能遠離他，以免傳染。
此刻她正在廚房裡做早餐。
咖啡和培根肆無忌憚的香味引起了他的反應，口水又彙集在他的嘴巴裡。
口水發出咕咕唧唧的聲音，他咽了又咽，想把這黏稠的液體吞下去，努力不被嗆住。
一串黏稠的口水忽然從他的下嘴唇流了出來，掉在他胸前像圍嘴一樣兜着的棉質毛巾上，這條毛巾就是幹這個用的。
他左右搖頭，卻打不破口水的蛛網。
所以他放棄了。
他把注意力轉向太陽和其他活物，不去看他的斯坦威。
八十八個锃亮的黑白琴鍵。
上帝啊，如果能觸碰那些琴鍵，他有什麼不能付出？ 就在他面前十英尺。
卻有百裡之遙。
他帶着極度的渴望與歉意盯着鋼琴，仿佛他打破了一個可怕的誓言，一段婚姻誓詞。
他想象着每一個琴鍵的動作，色彩斑駁的音樂，音樂活了過來，從他的體内誕生出來。
他想象出一系列上升琶音，而它們全都變成了卡莉娜的笑聲。
他的鋼琴。
他們的關系結束了。
他仍然在努力放手。
不是你的錯，是我。
接受責怪并不能改變任何事情。
他們離婚了，相互拒絕，相互抛棄，變成客廳裡吃灰的可憐雕像。
他小心翼翼地不讓腦袋前傾，哪怕一點點都不行，不然就會完全垂下去，下巴抵住胸口，無法自己歸位，他盯着自己的雙腿，他的兩隻腳彼此相對，呈内八字狀，他忽然有點生氣比爾把他的腳擺成這麼不男人的姿勢，那是一種毫無把握、逆來順受、繳械投降的姿勢。
緊接着，他就開始嘲笑自己，就好像一個坐在輪椅裡被ALS整死的瘦弱男人身上還能有什麼
她把他停在陽光投下的長方形光斑中，和窗戶形成一定角度，就好像胡桃木大街溫暖而陽光明媚的街景能讓他更加樂觀，少一點受限的感覺。
他知道她是好意。
他看着松鼠和小鳥無拘無束地行動。
所有生命體都在活動。
他聽見卡莉娜打了三次噴嚏。
過去一周她都在和感冒作戰，盡可能遠離他，以免傳染。
此刻她正在廚房裡做早餐。
咖啡和培根肆無忌憚的香味引起了他的反應，口水又彙集在他的嘴巴裡。
口水發出咕咕唧唧的聲音，他咽了又咽，想把這黏稠的液體吞下去，努力不被嗆住。
一串黏稠的口水忽然從他的下嘴唇流了出來，掉在他胸前像圍嘴一樣兜着的棉質毛巾上，這條毛巾就是幹這個用的。
他左右搖頭，卻打不破口水的蛛網。
所以他放棄了。
他把注意力轉向太陽和其他活物，不去看他的斯坦威。
八十八個锃亮的黑白琴鍵。
上帝啊，如果能觸碰那些琴鍵，他有什麼不能付出？ 就在他面前十英尺。
卻有百裡之遙。
他帶着極度的渴望與歉意盯着鋼琴，仿佛他打破了一個可怕的誓言，一段婚姻誓詞。
他想象着每一個琴鍵的動作，色彩斑駁的音樂，音樂活了過來，從他的體内誕生出來。
他想象出一系列上升琶音，而它們全都變成了卡莉娜的笑聲。
他的鋼琴。
他們的關系結束了。
他仍然在努力放手。
不是你的錯，是我。
接受責怪并不能改變任何事情。
他們離婚了，相互拒絕，相互抛棄，變成客廳裡吃灰的可憐雕像。
他小心翼翼地不讓腦袋前傾，哪怕一點點都不行，不然就會完全垂下去，下巴抵住胸口，無法自己歸位，他盯着自己的雙腿，他的兩隻腳彼此相對，呈内八字狀，他忽然有點生氣比爾把他的腳擺成這麼不男人的姿勢，那是一種毫無把握、逆來順受、繳械投降的姿勢。
緊接着，他就開始嘲笑自己，就好像一個坐在輪椅裡被ALS整死的瘦弱男人身上還能有什麼
