第二十四章
關燈
小
中
大
他的鋼琴不見了。
葬禮之後，他們是最後抵達沃爾特家的一批人。
客廳裡，卡莉娜和格蕾絲在理查德身後笨拙地徘徊，等着他繼續往前走或者坐下來，要麼幹點什麼。
可他隻是站在那裡，渾身僵硬，盯着空出來的那塊地方。
他的直立式鋼琴是童年時期家中的固定設備，和這棟房子一樣，似乎是永恒的，現在卻不見了。
空出來的地方沒有任何東西。
理查德定定地站着，試圖理解它不可思議的缺席，那種感覺就好像是僅存的童年記錄被抹掉了。
他想象着父親清除了自己的過去，ALS清除了自己的未來，他幾乎沒有留下什麼東西來。
時間仿佛從身上碾軋過去，忽然之間，他的骨頭那麼易碎，皮膚宛如透明，他的存在那麼微渺，他懷疑自己是否就在那一刻、那個地方，停止了存在。
“鋼—琴—去—了？”他并沒有在問任何人，即便有聲音放大器，他的聲音也幾乎讓人聽不見。
卡莉娜來到他右手邊，把手臂環繞在他腰部，用臀部支撐住他，幫他站穩。
他哥哥湯米從廚房走出來：“怎麼了？” “鋼琴去哪裡了？”卡莉娜問。
“我拿去了。
露西和傑西在上鋼琴課。
我可以這麼做吧。
” 理查德如釋重負。
他吸了口氣，出竅的靈魂回到了自己的身體裡。
露西和傑西是他的侄女，分别是九歲和十二歲。
他點了點頭。
“是的。
那呀—非—好。
” “她們彈得很不錯。
我告訴她們鋼琴是從叔叔那裡來的。
” 理查德的眼睛裡露出了笑意，同時低下頭去看自己的腳，不确定該怎樣處理這個意料之外的恭維。
“你們餓了嗎？我們在廚房裡弄了吃的。
格蕾絲？” “好呀。
”格蕾絲跟着伯伯去了廚房。
理查德在搖椅裡坐下，環顧客廳，仿佛是第一次造訪。
很有可能是最後一次。
和它的前主人一樣，房子老舊過時。
地闆磨損，開裂，布滿裂紋的牆壁上塗着廉價顔料，天花闆上水漬斑駁。
除了意外不在的鋼琴和後來添置的巨幕電視以及特大号的躺椅外，客廳的陳設和理查德印象中一模一樣。
窗戶上依然沒有窗簾。
他的媽媽信仰太陽，沒什麼可隐藏。
她常說她不會做任何介意鄰居看見的事情。
在這塊六英畝、綠樹成蔭的宅基地上，離他們最近的鄰居不需要哈勃望遠鏡就能看見桑迪·埃文斯頂着粉色的發卷穿着睡衣抽煙。
雖然母親已經去世二十八年，但理查德在這個房間裡更強烈感受到的，是她的缺席，而非父親的不在場。
她是他在這棟房子裡唯一的同盟，是唯一能夠真正看見他、認可他的人。
如果沒有母親，他是不可能彈鋼琴的。
她為他安排課程，堅持從沃爾特那裡要錢來支付學費，開車帶他去上每一堂課，參加每一次獨奏和比賽，并捍衛他練琴的權利。
他還記得那一次，她擋在理查德的鋼琴和沃爾特的小型鍊條鋸之間。
理查德想不起是什麼惹毛了他。
或許他喝了半打啤酒，也可能是新英格蘭愛國者隊輸了比賽。
理查德隻記得自己的心跳和着父親手中鍊條鋸遙遠的嗡鳴，兩種聲音一起在耳朵裡猛烈地跳動着，鋸子剛剛才鋸斷了後院楓樹的枝丫，決定再摧毀點什麼東西。
理查德還記得
葬禮之後，他們是最後抵達沃爾特家的一批人。
客廳裡，卡莉娜和格蕾絲在理查德身後笨拙地徘徊，等着他繼續往前走或者坐下來，要麼幹點什麼。
可他隻是站在那裡，渾身僵硬，盯着空出來的那塊地方。
他的直立式鋼琴是童年時期家中的固定設備，和這棟房子一樣，似乎是永恒的，現在卻不見了。
空出來的地方沒有任何東西。
理查德定定地站着，試圖理解它不可思議的缺席，那種感覺就好像是僅存的童年記錄被抹掉了。
他想象着父親清除了自己的過去，ALS清除了自己的未來，他幾乎沒有留下什麼東西來。
時間仿佛從身上碾軋過去，忽然之間，他的骨頭那麼易碎，皮膚宛如透明，他的存在那麼微渺，他懷疑自己是否就在那一刻、那個地方，停止了存在。
“鋼—琴—去—了？”他并沒有在問任何人，即便有聲音放大器，他的聲音也幾乎讓人聽不見。
卡莉娜來到他右手邊，把手臂環繞在他腰部，用臀部支撐住他，幫他站穩。
他哥哥湯米從廚房走出來：“怎麼了？” “鋼琴去哪裡了？”卡莉娜問。
“我拿去了。
露西和傑西在上鋼琴課。
我可以這麼做吧。
” 理查德如釋重負。
他吸了口氣，出竅的靈魂回到了自己的身體裡。
露西和傑西是他的侄女，分别是九歲和十二歲。
他點了點頭。
“是的。
那呀—非—好。
” “她們彈得很不錯。
我告訴她們鋼琴是從叔叔那裡來的。
” 理查德的眼睛裡露出了笑意，同時低下頭去看自己的腳，不确定該怎樣處理這個意料之外的恭維。
“你們餓了嗎？我們在廚房裡弄了吃的。
格蕾絲？” “好呀。
”格蕾絲跟着伯伯去了廚房。
理查德在搖椅裡坐下，環顧客廳，仿佛是第一次造訪。
很有可能是最後一次。
和它的前主人一樣，房子老舊過時。
地闆磨損，開裂，布滿裂紋的牆壁上塗着廉價顔料，天花闆上水漬斑駁。
除了意外不在的鋼琴和後來添置的巨幕電視以及特大号的躺椅外，客廳的陳設和理查德印象中一模一樣。
窗戶上依然沒有窗簾。
他的媽媽信仰太陽，沒什麼可隐藏。
她常說她不會做任何介意鄰居看見的事情。
在這塊六英畝、綠樹成蔭的宅基地上，離他們最近的鄰居不需要哈勃望遠鏡就能看見桑迪·埃文斯頂着粉色的發卷穿着睡衣抽煙。
雖然母親已經去世二十八年，但理查德在這個房間裡更強烈感受到的，是她的缺席，而非父親的不在場。
她是他在這棟房子裡唯一的同盟，是唯一能夠真正看見他、認可他的人。
如果沒有母親，他是不可能彈鋼琴的。
她為他安排課程，堅持從沃爾特那裡要錢來支付學費，開車帶他去上每一堂課，參加每一次獨奏和比賽，并捍衛他練琴的權利。
他還記得那一次，她擋在理查德的鋼琴和沃爾特的小型鍊條鋸之間。
理查德想不起是什麼惹毛了他。
或許他喝了半打啤酒，也可能是新英格蘭愛國者隊輸了比賽。
理查德隻記得自己的心跳和着父親手中鍊條鋸遙遠的嗡鳴，兩種聲音一起在耳朵裡猛烈地跳動着，鋸子剛剛才鋸斷了後院楓樹的枝丫，決定再摧毀點什麼東西。
理查德還記得
