第二十三章
關燈
小
中
大
親愛的父親：
我寫信是讓你知道，我被确診為ALS（盧·格裡克氏症）了。
我的兩條胳膊都癱瘓了，呼吸、說話、吞咽都有困難。
我不能再安全地進食，所以肚子裡接入了喂食管。
我還能走路，但是這個能力也會失去。
抛開所有這些失去，我精神狀态還不錯。
因為我沒有辦法獨自生活，所以又搬回來和卡莉娜一起住了，在這裡，她和一個很棒的看護團隊日日夜夜地幫助我。
隻是想讓你知道一下。
你的兒子， 理查德 這是他寫完的九封信裡最簡單的一封。
這九封信他都保存了下來，但并沒有發送給父親。
他又把這封信讀了一遍。
除了直截了當的信息外沒别的了。
隻有真相，夫人。
他寫這封信的初稿時左臂還能用，他還住在康姆大街，走火入魔似的用左手彈奏拉威爾鋼琴協奏曲，沒日沒夜。
那是剛剛過去的夏天。
他分不清八月是上輩子還是昨天。
比爾給他洗完澡，穿好衣服，喂完飯，而後離開，他就在電腦前打發上午的時光。
他可以檢索新聞，但會有意識地不花太多時間在這片危險的全球水域沖浪。
戰争、恐怖主義、惡劣的政局、種族矛盾、謀殺、愚昧、怨怪—這些新聞不是令人生氣沮喪就是讓人痛苦萬分。
他已經有太多煩心事去氣惱、沮喪、痛苦了。
他的杯子已經溢出來了。
他常常驚覺自己每天都在用這段時間書寫并重讀寫給父親的信。
他要周期性地編輯一下最新信件，更新一下失去清單好跟得上現狀，萬一哪天就冷不丁地寄出去了呢。
聖誕節之後，他在裡面加入了飼管的部分。
他又讀了一遍信。
用鼻尖指向文件，拉出菜單，然後将鼻尖指向打印，猶豫了一會兒，隻是猶豫得太久，足夠電腦在他将頭轉向右邊之前就按下鼠标鍵，他的鼻子又指向了窗口，切斷了鼠标的光标。
一場懦夫遊戲。
他不确定他八十二歲的父親有沒有電子郵箱，所以給他寄任何東西都需要用真實的紙張，需要一個信封，還有一張郵票。
如果理查德真的要打印并寄出他寫的某一封信，那肯定就是這封。
不同于他其他八封寫完的信，這封開誠布公的信裡沒有指責或者憤怒咆哮。
他已經無數次想要打印這封信，不太認真地幻想過父親在拆信之前手握信封的樣子，然而光标徘徊在打印選項上時，他的心情全部扭曲了，不過，他最終還是放棄了。
一半的他不希望父親知道這件
我的兩條胳膊都癱瘓了，呼吸、說話、吞咽都有困難。
我不能再安全地進食，所以肚子裡接入了喂食管。
我還能走路，但是這個能力也會失去。
抛開所有這些失去，我精神狀态還不錯。
因為我沒有辦法獨自生活，所以又搬回來和卡莉娜一起住了，在這裡，她和一個很棒的看護團隊日日夜夜地幫助我。
隻是想讓你知道一下。
你的兒子， 理查德 這是他寫完的九封信裡最簡單的一封。
這九封信他都保存了下來，但并沒有發送給父親。
他又把這封信讀了一遍。
除了直截了當的信息外沒别的了。
隻有真相，夫人。
他寫這封信的初稿時左臂還能用，他還住在康姆大街，走火入魔似的用左手彈奏拉威爾鋼琴協奏曲，沒日沒夜。
那是剛剛過去的夏天。
他分不清八月是上輩子還是昨天。
比爾給他洗完澡，穿好衣服，喂完飯，而後離開，他就在電腦前打發上午的時光。
他可以檢索新聞，但會有意識地不花太多時間在這片危險的全球水域沖浪。
戰争、恐怖主義、惡劣的政局、種族矛盾、謀殺、愚昧、怨怪—這些新聞不是令人生氣沮喪就是讓人痛苦萬分。
他已經有太多煩心事去氣惱、沮喪、痛苦了。
他的杯子已經溢出來了。
他常常驚覺自己每天都在用這段時間書寫并重讀寫給父親的信。
他要周期性地編輯一下最新信件，更新一下失去清單好跟得上現狀，萬一哪天就冷不丁地寄出去了呢。
聖誕節之後，他在裡面加入了飼管的部分。
他又讀了一遍信。
用鼻尖指向文件，拉出菜單，然後将鼻尖指向打印，猶豫了一會兒，隻是猶豫得太久，足夠電腦在他将頭轉向右邊之前就按下鼠标鍵，他的鼻子又指向了窗口，切斷了鼠标的光标。
一場懦夫遊戲。
他不确定他八十二歲的父親有沒有電子郵箱，所以給他寄任何東西都需要用真實的紙張，需要一個信封，還有一張郵票。
如果理查德真的要打印并寄出他寫的某一封信，那肯定就是這封。
不同于他其他八封寫完的信，這封開誠布公的信裡沒有指責或者憤怒咆哮。
他已經無數次想要打印這封信，不太認真地幻想過父親在拆信之前手握信封的樣子，然而光标徘徊在打印選項上時，他的心情全部扭曲了，不過，他最終還是放棄了。
一半的他不希望父親知道這件
