第二十二章
關燈
小
中
大
理查德和卡莉娜并肩坐在喬治醫生小小的辦公室裡，他是一名輔助交流專家。
喬治醫生剛剛花了幾分鐘時間向他們大緻介紹了自己和自己的工作，對目前的交流很是滿意。
他看起來三十多歲，白皙精瘦，戴着金絲邊眼鏡，過度振奮，傻裡傻氣，不斷冒出能量泡泡，仿佛是喝了三杯以上的濃縮咖啡，但理查德懷疑這并非例行公事，而是這家夥的常态。
他春風和煦的舉止能讓人平息怒氣，也讓人意想不到，和理查德見過的許多其他專家都不一樣。
并不是說他能責怪其他人。
畢竟治療ALS并不是什麼快樂之源。
“那麼告訴我都發生了些什麼吧。
”喬治醫生說。
“是這樣，”卡莉娜說，“有點不太好理解他，當—” “不好意思，原諒我打斷一下。
我要在這裡制止你了。
我得從當事人嘴裡直接聽到。
明白了嗎？理查德？”喬治醫生沖理查德點點頭，擡起眼珠，露出笑容，“來吧。
” “我正—失—氣我的—聲音，然—我們—想—要—知道，能—做—什—嗎—我—呢—還能—說—話。
” “好的，非常棒。
我竟然才認識你，這讓我有點心碎。
真希望你剛剛确診之後就過來，哪怕幾個月前來也好。
” 是理查德的神經病科醫生把他介紹給喬治醫生的，他說理查德剛一确診就已經了解了聲音存儲的事情，之後也向他提起了很多次，理查德卻完全沒想起來。
确診的時候他驚呆了，接下來的整整一個季度都在否認。
喬治醫生的信息和其他那些理查德避之不及的信息一起埋藏在了口袋裡，比方說飼管手術、機械通氣和電動輪椅。
即便在接受了診斷結果之後，他也沒有接受終有一天将失去自己的聲音。
有些得了ALS的人并不會失聲。
或許他也不會。
他覺得存儲聲音仿佛等同于安裝了一個嬰兒床，或者在玉米田裡造出一個棒球場。
如果他建立了聲音存儲，他就肯定會用得到。
“我—知道—這—怕—對—我—類—遲—了。
” “沒關系。
派對還在繼續。
就算你的聲音已經失去了大部分語調，也沒有從前那麼铿锵洪亮—這點我可以肯定，但那仍然是你自己的聲音。
你發每個音節的方式，你可能會使用奇怪的詞組甚至是你發出的噪聲，你的笑聲，諸如此類的，都是你自己所獨有的。
把這些錄制下來，我們可以幫助你保持自己表達上的個性和人性。
” 理查德好奇自己的笑聲。
得ALS之前自己的笑聲也是一樣的嗎？他試着回想上一次哈哈大笑的情形，卻什麼也想不起來。
他的人生已經很久沒有樂趣可言了。
随着口中發出的每一個聲音的變化，他認定自己的笑聲肯定也不一樣了。
他試着用心靈的耳朵去聆聽，聽到的隻有寂靜。
等他回家以後要試着笑一下。
“即便你的大部分聲音都已經變成了單一的音色，你還是會對它的與衆不同感到驚訝。
即使是最細微的變音也能傳達情感上的細微差别與個性，這都是你從電腦合成音當中無法得到的。
” 喬治醫
喬治醫生剛剛花了幾分鐘時間向他們大緻介紹了自己和自己的工作，對目前的交流很是滿意。
他看起來三十多歲，白皙精瘦，戴着金絲邊眼鏡，過度振奮，傻裡傻氣，不斷冒出能量泡泡，仿佛是喝了三杯以上的濃縮咖啡，但理查德懷疑這并非例行公事，而是這家夥的常态。
他春風和煦的舉止能讓人平息怒氣，也讓人意想不到，和理查德見過的許多其他專家都不一樣。
并不是說他能責怪其他人。
畢竟治療ALS并不是什麼快樂之源。
“那麼告訴我都發生了些什麼吧。
”喬治醫生說。
“是這樣，”卡莉娜說，“有點不太好理解他，當—” “不好意思，原諒我打斷一下。
我要在這裡制止你了。
我得從當事人嘴裡直接聽到。
明白了嗎？理查德？”喬治醫生沖理查德點點頭，擡起眼珠，露出笑容，“來吧。
” “我正—失—氣我的—聲音，然—我們—想—要—知道，能—做—什—嗎—我—呢—還能—說—話。
” “好的，非常棒。
我竟然才認識你，這讓我有點心碎。
真希望你剛剛确診之後就過來，哪怕幾個月前來也好。
” 是理查德的神經病科醫生把他介紹給喬治醫生的，他說理查德剛一确診就已經了解了聲音存儲的事情，之後也向他提起了很多次，理查德卻完全沒想起來。
确診的時候他驚呆了，接下來的整整一個季度都在否認。
喬治醫生的信息和其他那些理查德避之不及的信息一起埋藏在了口袋裡，比方說飼管手術、機械通氣和電動輪椅。
即便在接受了診斷結果之後，他也沒有接受終有一天将失去自己的聲音。
有些得了ALS的人并不會失聲。
或許他也不會。
他覺得存儲聲音仿佛等同于安裝了一個嬰兒床，或者在玉米田裡造出一個棒球場。
如果他建立了聲音存儲，他就肯定會用得到。
“我—知道—這—怕—對—我—類—遲—了。
” “沒關系。
派對還在繼續。
就算你的聲音已經失去了大部分語調，也沒有從前那麼铿锵洪亮—這點我可以肯定，但那仍然是你自己的聲音。
你發每個音節的方式，你可能會使用奇怪的詞組甚至是你發出的噪聲，你的笑聲，諸如此類的，都是你自己所獨有的。
把這些錄制下來，我們可以幫助你保持自己表達上的個性和人性。
” 理查德好奇自己的笑聲。
得ALS之前自己的笑聲也是一樣的嗎？他試着回想上一次哈哈大笑的情形，卻什麼也想不起來。
他的人生已經很久沒有樂趣可言了。
随着口中發出的每一個聲音的變化，他認定自己的笑聲肯定也不一樣了。
他試着用心靈的耳朵去聆聽，聽到的隻有寂靜。
等他回家以後要試着笑一下。
“即便你的大部分聲音都已經變成了單一的音色，你還是會對它的與衆不同感到驚訝。
即使是最細微的變音也能傳達情感上的細微差别與個性，這都是你從電腦合成音當中無法得到的。
” 喬治醫
