第十五章
關燈
小
中
大
理查德躺在書房的躺椅上，聽見卡莉娜在唱《寶貝，此刻外面寒冬凜冽》。
她已經為了聖誕守夜在廚房裡忙活了一整天，那是一種由十二道菜組成的傳統波蘭晚餐，在平安夜供應，那是她一年中最喜歡的一天。
一大早開始，她就不停地在唱歌、做飯，決定好好享受這一天，哪怕胡桃木大街125号并沒有别人會加入她。
也有可能她是希望自己頑強的快樂能夠搭上烹饪好的洋蔥、大蒜、生姜還有酵母面團綿甜的香味滲透到這棟房子裡，影響到自己的女兒和前夫。
就理查德所知，格蕾絲一直都幫媽媽一起準備年夜飯。
她們穿着配套的紅色圍裙。
格蕾絲專門負責烘烤makowiec，一種非常奢華的罂粟籽面包卷。
她們這對組合讨人喜愛，從開始準備特别的節日盛宴時一邊唱歌一邊聊天。
今年卻沒有。
兩天前，格蕾絲走進家門，之後就一直把自己鎖在房間裡。
到目前為止，她含混的逃避借口包括累了、頭疼以及看書。
理查德時不時能聽到頭頂管道沖水的聲音，這樣他就知道她在書房樓上的洗手間裡。
幾個小時前她下了趟樓，一言不發地去了廚房，似乎是拿了些食物走，然後很快就縮回了自己的洞穴裡。
現在是下午6點，她還在樓上。
格蕾絲放聖誕假回來之前，他和卡莉娜苦惱于要告訴她多少。
卡莉娜不想讓她從學業中分心，讓她期末考試失利，但是，理查德又不想讓她在毫無預警的情況下回到家裡來，與他的ALS撞個正着。
沒有什麼好的選擇。
他們都讓步了。
因為卡莉娜的聲音聽起來不像飲酒過量的蘋果手機語音助手，所以由她給格蕾絲打電話，給格蕾絲一些提示，告訴她回家以後會面對什麼狀況。
隻是想讓你知道，你爸爸已經搬回家裡住了……不是的，我們沒有和好。
他需要一些幫助，所以要在家裡住上一陣子……我沒瘋……沒問題的。
等你回家來我們再詳談。
他一直在回想格蕾絲第一眼看到他時臉上的震驚。
那種震驚遠不是看見自己已經離婚并且疏遠的爸爸又回到家中生活的不适。
這種感覺肯定已經在她心裡演練了幾百遍。
那種震驚是因為ALS，因為他垂落、晃蕩、失去生命的雙臂，因為他單一語調的聲音，因為他枯瘦如柴的外表。
他用了一年的時間來習慣這種緩慢的變遷。
他适應這條路上每一樣功能的丢失，每一次扭曲，這樣當他面向鏡子或者聽到自己的聲音時，就能注意到最新的變化。
他記錄下百分之九十九到百分之百的不同，然後适應它。
他不需要從零開始适應每一個新的症狀，每一次沉重或必然的失去。
大多數時候他仍然能看見自己、聽見自己。
每個星期都是一個全新的、正常的自己。
但是在他确診後，格蕾絲并沒有見過他。
他眼睜睜地看着她瞬間接受全部的轉變，從零到一百，不足一秒，這種打擊影響到了她的臉色。
他呼吸急促，生怕自己是讓她臉色不好的源頭。
她挪開目光，擠出一聲軟綿綿的“你好”。
僵硬而沉默，她忍受着他們精心計劃好的有關ALS各種問題的解答。
而後她一言不發地回了自己房間。
卡莉娜宣布晚餐準備好了。
理查德從房間裡出來，格蕾絲也出現了，在餐廳邊徘徊，像隻緊張的兔子随時準備沖出去。
卡莉娜把她叫到廚房。
理查德獨自一人待在餐
她已經為了聖誕守夜在廚房裡忙活了一整天，那是一種由十二道菜組成的傳統波蘭晚餐，在平安夜供應，那是她一年中最喜歡的一天。
一大早開始，她就不停地在唱歌、做飯，決定好好享受這一天，哪怕胡桃木大街125号并沒有别人會加入她。
也有可能她是希望自己頑強的快樂能夠搭上烹饪好的洋蔥、大蒜、生姜還有酵母面團綿甜的香味滲透到這棟房子裡，影響到自己的女兒和前夫。
就理查德所知，格蕾絲一直都幫媽媽一起準備年夜飯。
她們穿着配套的紅色圍裙。
格蕾絲專門負責烘烤makowiec，一種非常奢華的罂粟籽面包卷。
她們這對組合讨人喜愛，從開始準備特别的節日盛宴時一邊唱歌一邊聊天。
今年卻沒有。
兩天前，格蕾絲走進家門，之後就一直把自己鎖在房間裡。
到目前為止，她含混的逃避借口包括累了、頭疼以及看書。
理查德時不時能聽到頭頂管道沖水的聲音，這樣他就知道她在書房樓上的洗手間裡。
幾個小時前她下了趟樓，一言不發地去了廚房，似乎是拿了些食物走，然後很快就縮回了自己的洞穴裡。
現在是下午6點，她還在樓上。
格蕾絲放聖誕假回來之前，他和卡莉娜苦惱于要告訴她多少。
卡莉娜不想讓她從學業中分心，讓她期末考試失利，但是，理查德又不想讓她在毫無預警的情況下回到家裡來，與他的ALS撞個正着。
沒有什麼好的選擇。
他們都讓步了。
因為卡莉娜的聲音聽起來不像飲酒過量的蘋果手機語音助手，所以由她給格蕾絲打電話，給格蕾絲一些提示，告訴她回家以後會面對什麼狀況。
隻是想讓你知道，你爸爸已經搬回家裡住了……不是的，我們沒有和好。
他需要一些幫助，所以要在家裡住上一陣子……我沒瘋……沒問題的。
等你回家來我們再詳談。
他一直在回想格蕾絲第一眼看到他時臉上的震驚。
那種震驚遠不是看見自己已經離婚并且疏遠的爸爸又回到家中生活的不适。
這種感覺肯定已經在她心裡演練了幾百遍。
那種震驚是因為ALS，因為他垂落、晃蕩、失去生命的雙臂，因為他單一語調的聲音，因為他枯瘦如柴的外表。
他用了一年的時間來習慣這種緩慢的變遷。
他适應這條路上每一樣功能的丢失，每一次扭曲，這樣當他面向鏡子或者聽到自己的聲音時，就能注意到最新的變化。
他記錄下百分之九十九到百分之百的不同，然後适應它。
他不需要從零開始适應每一個新的症狀，每一次沉重或必然的失去。
大多數時候他仍然能看見自己、聽見自己。
每個星期都是一個全新的、正常的自己。
但是在他确診後，格蕾絲并沒有見過他。
他眼睜睜地看着她瞬間接受全部的轉變，從零到一百，不足一秒，這種打擊影響到了她的臉色。
他呼吸急促，生怕自己是讓她臉色不好的源頭。
她挪開目光，擠出一聲軟綿綿的“你好”。
僵硬而沉默，她忍受着他們精心計劃好的有關ALS各種問題的解答。
而後她一言不發地回了自己房間。
卡莉娜宣布晚餐準備好了。
理查德從房間裡出來，格蕾絲也出現了，在餐廳邊徘徊，像隻緊張的兔子随時準備沖出去。
卡莉娜把她叫到廚房。
理查德獨自一人待在餐
