第十四章
關燈
小
中
大
在賀曼公司出品的賀卡上，沒有哪張上面是畫了瞪着天真無邪的大眼睛的人物肖像，或者寫了鼓舞人心的金句，來慶祝一個男人搬回家去和前妻在一起生活這一重要的人生時刻。
迄今為止，已經有八天了，理查德一直住在胡桃木大街125号，這是他和卡莉娜還有格蕾絲一起住了十三年的地方，也是三年前他和卡莉娜離婚後離開的房子，在離婚協議書裡，這棟房子完完全全無條件地轉給了卡莉娜。
更特别的是，他以前經常睡的小書房現在成了他的新卧室，就在一樓。
從事實層面來講，搬家就像夏日的微風。
除了衣服和護膚品之外，他隻需要搬來他的電腦、電視、維他密斯料理機，還有輪椅。
他把一切留在身後，讓他的房産經紀人用來賣掉公寓。
她說鋼琴的樣子特别好，會幫助潛在客戶想象公寓裡的多彩生活，尤其是在知道這架鋼琴的主人是誰之後，如果他們買房的話鋼琴就會一起附贈。
看到輪椅搬走了，她高興極了。
以她從事房地産經紀人三十二年的經驗來看，她說沒有比電動輪椅更破壞房間風水的東西了。
他連自己的大床都留下了，因為他的治療專家說服他，他所需要的是醫院專用床，現在換床正是最佳時機。
腹肌的退化再加上沒有雙臂輔助，每次從平闆床上起來都等于經曆一次煉獄。
他完全不想贊同這個主意，但又不得不承認，睡在床闆能升起六十度的醫院專用床上，遠比睡在墊着三四個枕頭的水平床墊上更助眠，在無人幫助的情況下也能輕松起床。
但從感情層面來講，這種搬家屬于五級飓風。
從這棟房子裡出去，離開卡莉娜和他們之間尚未解決的殘局，在波士頓他自己的公寓裡重新開始，如同一次輝煌的勝利，就好像是他赢得了什麼大獎，或者從監獄釋放，又或者是連續好幾年沒通過必修課考試但還是順利畢業。
他還記得獨處的那幾個早上，他醒過來，意識到她不在身邊，也不在同一屋檐下的任何地方，那一刻的滋味有多美妙，他覺得解脫，元氣大增，簡直年輕了十歲。
而如今，他又在這裡，回到了同一屋檐下，偃旗息鼓，可憐無助，完全被閹割了，隻剩下等死。
他的新床就在以前放鋼琴的地方。
那是他的熱情、他的愛、他的生命曾在的地方。
現如今，除非卡莉娜驚慌失措撥了911，那麼這裡就會是他死去的地方，這是所有可能性當中最可能的結局。
他試着無視臨終前要睡的床，但是根本避無可避。
即便他沒有睡在床上或者坐在床上，即便他坐在書桌邊或者躺在安樂椅上看電視，他都覺得那張床觸手可及，正在等着他。
能夠住在一樓令他感激涕零，不用再走上三段樓梯，也不用在想出門散步的時候鎖上前門。
他可以通過語音激活手機上的應用軟件來打開車庫大門，卡莉娜會一直開着從車庫到門廳的門。
這樣一來他就可以無須鑰匙自由出入，也不需要什麼應急預案。
但還是有困難的。
在波士頓，他可以去任何地方，沒人認識他，沒人看見他。
但是在這裡，他認識所有的鄰居。
雖然他們的笑容都是好意，善意地同他擁抱交談，但他還是希望可以獨自出門，不被任何人注意到。
他不願意像這樣被看見。
他的輪椅暫時存放在車庫後面的角落裡，不用每天看見。
當他需要時，一個基礎建設項目就必不可少了。
卡莉娜覺得輪椅能在車道上使用，但還沒實地測試過。
他曾經花了無數個小時，獨自坐在客廳裡，和這架輪椅面面相觑，仿佛是在互相凝視，他已經記住了敵人的尺寸和輪廓。
隻消瞥一眼入口他就能斷定車頭進不來。
到門前需要十二步。
他們要麼就得拓寬車庫到門廳的路，要麼就得在門廊前的台階上修一個斜坡。
修斜坡應該會便宜點。
也就是一瓶藥的錢。
他正坐在電腦前，給他的父親寫第七封信，這封信是不會寄出的。
其他六封也沒有寄出。
所有的信都留了下來，沒有一封寄出去。
為什麼留下來呢？什麼時候寄呢？回頭再說吧。
回頭再說，這話往往意味着他無限未來中那些模糊而不确定的時光，在他确診後，這些時光變得迫切起來。
一年前确診患上一種平均壽命預期隻有三年的疾病，“回頭再說”就是現
迄今為止，已經有八天了，理查德一直住在胡桃木大街125号，這是他和卡莉娜還有格蕾絲一起住了十三年的地方，也是三年前他和卡莉娜離婚後離開的房子，在離婚協議書裡，這棟房子完完全全無條件地轉給了卡莉娜。
更特别的是，他以前經常睡的小書房現在成了他的新卧室，就在一樓。
從事實層面來講，搬家就像夏日的微風。
除了衣服和護膚品之外，他隻需要搬來他的電腦、電視、維他密斯料理機，還有輪椅。
他把一切留在身後，讓他的房産經紀人用來賣掉公寓。
她說鋼琴的樣子特别好，會幫助潛在客戶想象公寓裡的多彩生活，尤其是在知道這架鋼琴的主人是誰之後，如果他們買房的話鋼琴就會一起附贈。
看到輪椅搬走了，她高興極了。
以她從事房地産經紀人三十二年的經驗來看，她說沒有比電動輪椅更破壞房間風水的東西了。
他連自己的大床都留下了，因為他的治療專家說服他，他所需要的是醫院專用床，現在換床正是最佳時機。
腹肌的退化再加上沒有雙臂輔助，每次從平闆床上起來都等于經曆一次煉獄。
他完全不想贊同這個主意，但又不得不承認，睡在床闆能升起六十度的醫院專用床上，遠比睡在墊着三四個枕頭的水平床墊上更助眠，在無人幫助的情況下也能輕松起床。
但從感情層面來講，這種搬家屬于五級飓風。
從這棟房子裡出去，離開卡莉娜和他們之間尚未解決的殘局，在波士頓他自己的公寓裡重新開始，如同一次輝煌的勝利，就好像是他赢得了什麼大獎，或者從監獄釋放，又或者是連續好幾年沒通過必修課考試但還是順利畢業。
他還記得獨處的那幾個早上，他醒過來，意識到她不在身邊，也不在同一屋檐下的任何地方，那一刻的滋味有多美妙，他覺得解脫，元氣大增，簡直年輕了十歲。
而如今，他又在這裡，回到了同一屋檐下，偃旗息鼓，可憐無助，完全被閹割了，隻剩下等死。
他的新床就在以前放鋼琴的地方。
那是他的熱情、他的愛、他的生命曾在的地方。
現如今，除非卡莉娜驚慌失措撥了911，那麼這裡就會是他死去的地方，這是所有可能性當中最可能的結局。
他試着無視臨終前要睡的床，但是根本避無可避。
即便他沒有睡在床上或者坐在床上，即便他坐在書桌邊或者躺在安樂椅上看電視，他都覺得那張床觸手可及，正在等着他。
能夠住在一樓令他感激涕零，不用再走上三段樓梯，也不用在想出門散步的時候鎖上前門。
他可以通過語音激活手機上的應用軟件來打開車庫大門，卡莉娜會一直開着從車庫到門廳的門。
這樣一來他就可以無須鑰匙自由出入，也不需要什麼應急預案。
但還是有困難的。
在波士頓，他可以去任何地方，沒人認識他，沒人看見他。
但是在這裡，他認識所有的鄰居。
雖然他們的笑容都是好意，善意地同他擁抱交談，但他還是希望可以獨自出門，不被任何人注意到。
他不願意像這樣被看見。
他的輪椅暫時存放在車庫後面的角落裡，不用每天看見。
當他需要時，一個基礎建設項目就必不可少了。
卡莉娜覺得輪椅能在車道上使用，但還沒實地測試過。
他曾經花了無數個小時，獨自坐在客廳裡，和這架輪椅面面相觑，仿佛是在互相凝視，他已經記住了敵人的尺寸和輪廓。
隻消瞥一眼入口他就能斷定車頭進不來。
到門前需要十二步。
他們要麼就得拓寬車庫到門廳的路，要麼就得在門廊前的台階上修一個斜坡。
修斜坡應該會便宜點。
也就是一瓶藥的錢。
他正坐在電腦前，給他的父親寫第七封信，這封信是不會寄出的。
其他六封也沒有寄出。
所有的信都留了下來，沒有一封寄出去。
為什麼留下來呢？什麼時候寄呢？回頭再說吧。
回頭再說，這話往往意味着他無限未來中那些模糊而不确定的時光，在他确診後，這些時光變得迫切起來。
一年前确診患上一種平均壽命預期隻有三年的疾病，“回頭再說”就是現
