第十章
關燈
小
中
大
剛洗過的枕巾的味道。
他在枕頭裡呼吸穩定，這種感覺相當神聖，如同走進面包房立刻被香噴噴的氣味包圍，但此刻的感覺更特别，更個人。
他想不起媽媽用的洗滌劑和紡織物柔軟劑的牌子，但是特雷弗，曾經負責理查德工作安排的他現在負責安排理查德的賬單、服務、雜貨店以及家政服務供應，肯定是買到了理查德媽媽用的那種。
他盡可能地深呼吸，正如爐子上嫩煎洋蔥的味道會讓他回到祖母的廚房一樣，此刻的他被送回了小時候的卧室。
他那時還是裡基(1)，七歲，星期天的早上在自己的單人床上醒來。
在上波斯特馬太太的鋼琴課之前，早餐他能吃培根和浸滿楓糖漿的松餅。
他會彈肖邦和巴赫。
他的腳還踩不到踏闆。
波斯特馬太太很喜歡教他。
有時候上完課，她會給他一包救生圈糖，作為對好學生的獎勵。
他最喜歡五味糖，櫻桃則是他最喜歡的味道。
一種安全而無辜的感覺如同美味的奶油濃湯一樣從他身上沖刷而過，但是沒有停頓就徑自流過去了。
他是理查德，回到了他成年人的身體裡，躺在他成年人的床上，他想要為那個小男孩哭泣，為他長大成人後注定要面對的東西，為他将要失去的一切。
十一個小時的時間都固定在臀部和脊椎上，苦痛感在激增，抵消了一切想要睡覺的渴望，所以他搖搖晃晃地把自己挪下了床。
走出漆黑的卧室，他拉不開窗簾，推不上去遮光罩。
他用嘴巴輕輕按下浴室的照明開關。
他赤條條地跨站在馬桶邊，清空自己的膀胱，屁股用力去瞄準。
一開始他尿得很精準，像往常一樣，但很快就迷路了。
在尿完之前，他把小便噴到了蓋子後面，坐墊上也濺得到處都是，還有一些流到了地上。
媽媽的聲音從腦海中冒了出來。
在有一個丈夫和三個兒子的家庭裡，她總是因為廁所裡極其污穢的情形責罵他們當中的某個人。
他承認了自己犯的錯，卻無力将任何污迹清除。
淘氣的小家夥。
他低頭去看自己腫脹的肚子。
他并不胖。
雖然有固定的奶昔攝入，但體重還是不達标，令人憂心。
他的腹肌已經開始失去力量，有和沒有差不多。
他斜着站在浴室鏡子前，檢查自己的外形。
他有了幼童一樣鼓鼓囊囊的小肚子，也就是老男人的啤酒肚。
他已經便秘五天了。
精神科醫生最近給他用了格隆溴铵，是一種能減少嘴巴和喉嚨中唾液分泌的抗膽堿能劑，所以他流口水少了，囤積在口腔深處的唾液也變少了。
在進行這項藥物治療前，他有過好幾次長時間的咳嗽發作，在場的比爾、其他助手或者治療專家都覺得他會當場淹死在自己口水的泥潭裡。
謝天謝地，藥物起作用了，但這卻是有代價的。
口水少了，肚子裡全是屎。
他全方位缺乏運動，幾乎全是流質缺乏纖維的飲食也同樣會引發便秘，但這個情況剛剛出現，所以他怪到了神經科醫生頭上。
他也在服用利魯唑，是針對ALS的唯一FDA(2)批準藥物，據說可以延長百分之十的生存
他在枕頭裡呼吸穩定，這種感覺相當神聖，如同走進面包房立刻被香噴噴的氣味包圍，但此刻的感覺更特别，更個人。
他想不起媽媽用的洗滌劑和紡織物柔軟劑的牌子，但是特雷弗，曾經負責理查德工作安排的他現在負責安排理查德的賬單、服務、雜貨店以及家政服務供應，肯定是買到了理查德媽媽用的那種。
他盡可能地深呼吸，正如爐子上嫩煎洋蔥的味道會讓他回到祖母的廚房一樣，此刻的他被送回了小時候的卧室。
他那時還是裡基
在上波斯特馬太太的鋼琴課之前，早餐他能吃培根和浸滿楓糖漿的松餅。
他會彈肖邦和巴赫。
他的腳還踩不到踏闆。
波斯特馬太太很喜歡教他。
有時候上完課，她會給他一包救生圈糖，作為對好學生的獎勵。
他最喜歡五味糖，櫻桃則是他最喜歡的味道。
一種安全而無辜的感覺如同美味的奶油濃湯一樣從他身上沖刷而過，但是沒有停頓就徑自流過去了。
他是理查德，回到了他成年人的身體裡，躺在他成年人的床上，他想要為那個小男孩哭泣，為他長大成人後注定要面對的東西，為他将要失去的一切。
十一個小時的時間都固定在臀部和脊椎上，苦痛感在激增，抵消了一切想要睡覺的渴望，所以他搖搖晃晃地把自己挪下了床。
走出漆黑的卧室，他拉不開窗簾，推不上去遮光罩。
他用嘴巴輕輕按下浴室的照明開關。
他赤條條地跨站在馬桶邊，清空自己的膀胱，屁股用力去瞄準。
一開始他尿得很精準，像往常一樣，但很快就迷路了。
在尿完之前，他把小便噴到了蓋子後面，坐墊上也濺得到處都是，還有一些流到了地上。
媽媽的聲音從腦海中冒了出來。
在有一個丈夫和三個兒子的家庭裡，她總是因為廁所裡極其污穢的情形責罵他們當中的某個人。
他承認了自己犯的錯，卻無力将任何污迹清除。
淘氣的小家夥。
他低頭去看自己腫脹的肚子。
他并不胖。
雖然有固定的奶昔攝入，但體重還是不達标，令人憂心。
他的腹肌已經開始失去力量，有和沒有差不多。
他斜着站在浴室鏡子前，檢查自己的外形。
他有了幼童一樣鼓鼓囊囊的小肚子，也就是老男人的啤酒肚。
他已經便秘五天了。
精神科醫生最近給他用了格隆溴铵，是一種能減少嘴巴和喉嚨中唾液分泌的抗膽堿能劑，所以他流口水少了，囤積在口腔深處的唾液也變少了。
在進行這項藥物治療前，他有過好幾次長時間的咳嗽發作，在場的比爾、其他助手或者治療專家都覺得他會當場淹死在自己口水的泥潭裡。
謝天謝地，藥物起作用了，但這卻是有代價的。
口水少了，肚子裡全是屎。
他全方位缺乏運動，幾乎全是流質缺乏纖維的飲食也同樣會引發便秘，但這個情況剛剛出現，所以他怪到了神經科醫生頭上。
他也在服用利魯唑，是針對ALS的唯一FDA
