第九章
關燈
小
中
大
不安。
或許她應該找張紙和筆，寫個便條，然後離開。
她的注意力遊離到起居室，猛然頓住了，呆若木雞。
一個輪椅，這和她以前見過的輪椅完全不一樣。
傾斜的靠枕和坐墊就像牙醫的治療椅。
用皮帶捆住的兩個腳凳讓她想起了婦科檢查台上的腳蹬。
輪椅有六個輪子、減震器和一個操縱杆，附在其中一邊的扶手上。
這不是給斷了腿的人用的輪椅。
它看上去既未來又野蠻。
冰冷的雨水沿着發際線流了下來，順着脖子滑落下去。
她打了個寒戰。
輪椅就擺在理查德的鋼琴旁邊。
她又看了一眼，鋼琴也變得和輪椅一樣陌生而可怕。
這種寒意是内在的，比沿着她的脊椎滑落下來的水滴更為冰冷刺骨。
琴鍵是合上的。
樂譜架空蕩蕩。
琴凳推了進去。
她朝理查德的斯坦威走去，就好像是非法入侵了某片神聖領域，心中仍舊不相信眼前這突兀的情形。
她猶豫不決，鼓足勇氣，用食指滑過琴蓋，掃下了厚厚一層細膩的灰塵，緩緩露出了一道光潔的軌迹，那才是鋼琴本身的黑漆。
“嗨。
” 她轉過身，心怦怦直跳，仿佛是在犯罪時被抓個正着的罪犯。
理查德站在一個光頭男人身後，那人戴着一副黑色框架眼鏡。
“我是比爾。
”他露出一個充滿活力的燦爛笑容，同時把手伸向她，“理查德的家庭健康助理。
” “卡莉娜。
”她同他握了握手。
“好吧，那什麼，就是這樣了。
我得走了。
”比爾說道，“梅拉尼會來這裡吃午飯，羅波和凱文來吃晚餐，并且睡一晚。
你得在廚房裡握手三次。
你還好嗎？” 理查德點點頭。
比爾在理查德的手機上檢查了什麼東西，手機是挂在理查德胸前的，綁了一根寬寬的帶子，繞在脖子上，像是參加會議的工作證。
“好了，我的朋友。
需要的時候就給我們打電話。
明早見。
” 比爾離開的時候理查德一直盯着卡莉娜，一句話也沒有說。
他的頭發濕漉漉的，梳理過，有一部分過分嚴謹整潔地梳到了一邊。
他看上去就像學校拍照日那天的小男孩，胡子刮得幹幹淨淨，面色憔悴。
黑毛衣和牛仔褲挂在身上，又長又寬松，仿佛是屬于某個大哥哥的衣物，或者是跟比爾借的。
輪椅、被抛棄的鋼琴、理查德瘦削的樣子和持久的沉默都讓卡莉娜心煩意亂，她忘了自己為何而來，并且開始懷疑他還能不能說話。
他注意到她放在料理台上的伴手
或許她應該找張紙和筆，寫個便條，然後離開。
她的注意力遊離到起居室，猛然頓住了，呆若木雞。
一個輪椅，這和她以前見過的輪椅完全不一樣。
傾斜的靠枕和坐墊就像牙醫的治療椅。
用皮帶捆住的兩個腳凳讓她想起了婦科檢查台上的腳蹬。
輪椅有六個輪子、減震器和一個操縱杆，附在其中一邊的扶手上。
這不是給斷了腿的人用的輪椅。
它看上去既未來又野蠻。
冰冷的雨水沿着發際線流了下來，順着脖子滑落下去。
她打了個寒戰。
輪椅就擺在理查德的鋼琴旁邊。
她又看了一眼，鋼琴也變得和輪椅一樣陌生而可怕。
這種寒意是内在的，比沿着她的脊椎滑落下來的水滴更為冰冷刺骨。
琴鍵是合上的。
樂譜架空蕩蕩。
琴凳推了進去。
她朝理查德的斯坦威走去，就好像是非法入侵了某片神聖領域，心中仍舊不相信眼前這突兀的情形。
她猶豫不決，鼓足勇氣，用食指滑過琴蓋，掃下了厚厚一層細膩的灰塵，緩緩露出了一道光潔的軌迹，那才是鋼琴本身的黑漆。
“嗨。
” 她轉過身，心怦怦直跳，仿佛是在犯罪時被抓個正着的罪犯。
理查德站在一個光頭男人身後，那人戴着一副黑色框架眼鏡。
“我是比爾。
”他露出一個充滿活力的燦爛笑容，同時把手伸向她，“理查德的家庭健康助理。
” “卡莉娜。
”她同他握了握手。
“好吧，那什麼，就是這樣了。
我得走了。
”比爾說道，“梅拉尼會來這裡吃午飯，羅波和凱文來吃晚餐，并且睡一晚。
你得在廚房裡握手三次。
你還好嗎？” 理查德點點頭。
比爾在理查德的手機上檢查了什麼東西，手機是挂在理查德胸前的，綁了一根寬寬的帶子，繞在脖子上，像是參加會議的工作證。
“好了，我的朋友。
需要的時候就給我們打電話。
明早見。
” 比爾離開的時候理查德一直盯着卡莉娜，一句話也沒有說。
他的頭發濕漉漉的，梳理過，有一部分過分嚴謹整潔地梳到了一邊。
他看上去就像學校拍照日那天的小男孩，胡子刮得幹幹淨淨，面色憔悴。
黑毛衣和牛仔褲挂在身上，又長又寬松，仿佛是屬于某個大哥哥的衣物，或者是跟比爾借的。
輪椅、被抛棄的鋼琴、理查德瘦削的樣子和持久的沉默都讓卡莉娜心煩意亂，她忘了自己為何而來，并且開始懷疑他還能不能說話。
他注意到她放在料理台上的伴手
