第七章
關燈
小
中
大
獨自待在陰冷的檢查室裡，理查德在等凱西·德薇洛。
現在是十月初，這是他第四次在一間毫無人情味的相似房間裡等她了，第一次是在一年前。
凱西是ASL門診部的護理師，負責監督他的醫療照顧。
“照顧”是他們在這裡使用的術語，理查德沒有公然反對過，但是照顧并不是每三個月他來見醫生的時候才提供一次吧。
工作人員都對他很好，對此他并不懷疑。
凱西很友善，顯然很關心他的工作和他本人。
但是作為ASL的協同照顧者，她的兜裡除了壓舌闆之外什麼也沒揣。
門診随訪首先意味着數據采集，是記載下來的編年史，用來指明疾病進程的惡化征兆。
每過三個月，失調症狀就加重一點，凱西和其他人在各種圖表裡記錄這種失調。
每個門診日都是一連串的問與答，目的在于測試哪些地方惡化了。
凱西會提出很實際的應對策略，比如贊同地點點頭，以及事先了解即将遇到的狀況：你覺得這就很糟了，你再等等，還可以更糟的！他的神經科醫生可能會調整力如太(1)劑量。
也可能不會。
做完所有測試要花三個小時，每個門診日結束時，理查德的精神狀态都非常萎靡，完全敗下陣來。
他發誓絕不會再來。
這有什麼意義？就為了告訴他，他隻有有限的幾小時可以作為活物生活在這個星球上，卻還要浪費其中不少時間和凱西一起坐在那個房間裡，更可能的情況是一動不動地等凱西來，這種不公平令人發指，至少也是完全不負責任的。
結果他還是來了。
他們讓他做什麼他就做什麼，連他自己都感到驚訝，畢竟被動服從與他的個性絕對是背道而馳的。
要是他必須舉着很快就會麻痹的左手手指發誓的話，他會承認，之所以在每個約診日都忠實前來，是因為他仍舊懷抱希望。
或許會有突破，會有全新的臨床實驗藥物可以延緩他的病程，甚至能夠治愈。
這都是可能發生的。
一個在“不自由毋甯死”的新罕布什爾州鄉下長大的小男孩，将他的時間平均分配給橄榄球、拖拉機和百威淡啤酒，他出落成一個蜚聲國際的鋼琴演奏家的概率有多大，或許某些科學家探索出治愈ALS方法的概率也差不多大。
所以，他等待凱西。
她終于走進房間，臉色微紅，呼吸急促，仿佛是從醫院另一頭的副樓一路小跑過來的。
她戴着玳瑁框眼鏡，白色的無扣襯衫外面套着一件敞開的黑色針織毛衣，褲子對她來說太短了，平底鞋很适合在醫院走廊上奔跑。
比起醫生，她的樣子更像是圖書館管理員。
她一邊洗手一邊打招呼，而後坐在理查德對面的椅子上，開始讀他三個月前的惡化記錄，他的新底線，一個危險的懸崖，他現在就要縱身而下。
她擡起頭來看他，挑了挑眉毛：“馬克辛呢？” “已經分開了。
” “很抱歉。
” “沒什麼。
” 除了馬克辛以外，理查德和女人之間關系的保質期和一盒牛奶差不多。
大部分姑娘都是在某場演出後同他結識，要麼就是在某個雞尾酒會或者慈善籌款活動上。
她們都崇拜明星，被他深深吸引。
在他結婚後，她們依然深深為他着迷，進展迅速，完全無視他的婚戒。
一開始，她們都能容忍他的喜怒無常，以及他的時間更多投注給鋼琴而不是她們。
她們看見他對勃拉姆斯、肖邦和李斯特的音樂的激情，他有能力去愛、去投入，她們總覺得這種能力是可以用在自己身上的。
現在是十月初，這是他第四次在一間毫無人情味的相似房間裡等她了，第一次是在一年前。
凱西是ASL門診部的護理師，負責監督他的醫療照顧。
“照顧”是他們在這裡使用的術語，理查德沒有公然反對過，但是照顧并不是每三個月他來見醫生的時候才提供一次吧。
工作人員都對他很好，對此他并不懷疑。
凱西很友善，顯然很關心他的工作和他本人。
但是作為ASL的協同照顧者，她的兜裡除了壓舌闆之外什麼也沒揣。
門診随訪首先意味着數據采集，是記載下來的編年史，用來指明疾病進程的惡化征兆。
每過三個月，失調症狀就加重一點，凱西和其他人在各種圖表裡記錄這種失調。
每個門診日都是一連串的問與答，目的在于測試哪些地方惡化了。
凱西會提出很實際的應對策略，比如贊同地點點頭，以及事先了解即将遇到的狀況：你覺得這就很糟了，你再等等，還可以更糟的！他的神經科醫生可能會調整力如太
也可能不會。
做完所有測試要花三個小時，每個門診日結束時，理查德的精神狀态都非常萎靡，完全敗下陣來。
他發誓絕不會再來。
這有什麼意義？就為了告訴他，他隻有有限的幾小時可以作為活物生活在這個星球上，卻還要浪費其中不少時間和凱西一起坐在那個房間裡，更可能的情況是一動不動地等凱西來，這種不公平令人發指，至少也是完全不負責任的。
結果他還是來了。
他們讓他做什麼他就做什麼，連他自己都感到驚訝，畢竟被動服從與他的個性絕對是背道而馳的。
要是他必須舉着很快就會麻痹的左手手指發誓的話，他會承認，之所以在每個約診日都忠實前來，是因為他仍舊懷抱希望。
或許會有突破，會有全新的臨床實驗藥物可以延緩他的病程，甚至能夠治愈。
這都是可能發生的。
一個在“不自由毋甯死”的新罕布什爾州鄉下長大的小男孩，将他的時間平均分配給橄榄球、拖拉機和百威淡啤酒，他出落成一個蜚聲國際的鋼琴演奏家的概率有多大，或許某些科學家探索出治愈ALS方法的概率也差不多大。
所以，他等待凱西。
她終于走進房間，臉色微紅，呼吸急促，仿佛是從醫院另一頭的副樓一路小跑過來的。
她戴着玳瑁框眼鏡，白色的無扣襯衫外面套着一件敞開的黑色針織毛衣，褲子對她來說太短了，平底鞋很适合在醫院走廊上奔跑。
比起醫生，她的樣子更像是圖書館管理員。
她一邊洗手一邊打招呼，而後坐在理查德對面的椅子上，開始讀他三個月前的惡化記錄，他的新底線，一個危險的懸崖，他現在就要縱身而下。
她擡起頭來看他，挑了挑眉毛：“馬克辛呢？” “已經分開了。
” “很抱歉。
” “沒什麼。
” 除了馬克辛以外，理查德和女人之間關系的保質期和一盒牛奶差不多。
大部分姑娘都是在某場演出後同他結識，要麼就是在某個雞尾酒會或者慈善籌款活動上。
她們都崇拜明星，被他深深吸引。
在他結婚後，她們依然深深為他着迷，進展迅速，完全無視他的婚戒。
一開始，她們都能容忍他的喜怒無常，以及他的時間更多投注給鋼琴而不是她們。
她們看見他對勃拉姆斯、肖邦和李斯特的音樂的激情，他有能力去愛、去投入，她們總覺得這種能力是可以用在自己身上的。
