第六章
關燈
小
中
大
在理查德睜眼之前那些困倦而不太清醒的時刻裡，在他的眼皮之下，近來比較熟悉的黑色音符跳着舞步橫穿微卷的白色稿紙。
他在腦海中看見了這些音符，也聽見了這些音符組成的旋律，不斷攀升的琶音(1)如同汽笛把他喚回了現實。
他睜開眼來。
卧室沉重的窗簾緊緊閉合，一束明亮的白光從正中間橫切進來。
又是一天。
他命令自己的左手手指在大小合适的白紙上彈奏音階，那是他的晨間儀式、每日測驗。
他研究這些簡單動作奏出的交響樂，每個手指快速而有次序地升降，如同縫紉機針，是由筋腱、關節、靜脈和肌肉組成的機器，它的不可思議與不可或缺仍舊不輸他跳動着的心髒。
他心滿意足地起床，小便，去廚房準備早餐，對抗此時此刻來自斯坦威鋼琴急不可耐的拉扯。
坐在島式廚房的料理台旁，他用吸管小口小口呷着熱咖啡，與此同時，茫然地盯着自己的腳看。
他讓腳指頭動了動。
它們聽從了指揮。
他又彎了彎脖子，把上半身向下蜷，探出嘴唇去吃手心裡碎了的炸面圈。
他的左肩已經開始僵硬，導緻左臂隻能垂直移動。
他試着不去深想提前出現的癱瘓，因為這個新症狀很可能就是個預兆。
或許疾病會就此打住，停在他的左肩。
他可以像這樣繼續生活。
在吃炸面圈、喝咖啡時，他允許自己的思緒窺探那個兔子洞，想象一下要是疾病并沒有就此打住會怎麼樣。
他的目光在房間裡逡巡，視野窄得像恐怖片裡的特寫—壁櫥的球形把手（大部分已經擰不動了）、咖啡機、洗滌槽、冰箱門把手、電燈開關、他的手機、他的電腦、他的鋼琴。
他即将擁有兩條癱瘓的胳膊。
沒有手，他馬上就會連自己吃飯、洗頭、擦屁股都做不到。
他盯着鋼琴，喝掉最後一口咖啡。
或許病症會停在他的肩膀裡。
喝完咖啡、吃完炸面圈，他想舔幹淨指尖殘留的潔白糖霜，卻給掃到了赤裸的大腿上。
他會一整天不停地煮咖啡，隻為了這神清氣爽的芳香能夠彌漫整個房間。
超過一杯咖啡就會讓他
他在腦海中看見了這些音符，也聽見了這些音符組成的旋律，不斷攀升的琶音
他睜開眼來。
卧室沉重的窗簾緊緊閉合，一束明亮的白光從正中間橫切進來。
又是一天。
他命令自己的左手手指在大小合适的白紙上彈奏音階，那是他的晨間儀式、每日測驗。
他研究這些簡單動作奏出的交響樂，每個手指快速而有次序地升降，如同縫紉機針，是由筋腱、關節、靜脈和肌肉組成的機器，它的不可思議與不可或缺仍舊不輸他跳動着的心髒。
他心滿意足地起床，小便，去廚房準備早餐，對抗此時此刻來自斯坦威鋼琴急不可耐的拉扯。
坐在島式廚房的料理台旁，他用吸管小口小口呷着熱咖啡，與此同時，茫然地盯着自己的腳看。
他讓腳指頭動了動。
它們聽從了指揮。
他又彎了彎脖子，把上半身向下蜷，探出嘴唇去吃手心裡碎了的炸面圈。
他的左肩已經開始僵硬，導緻左臂隻能垂直移動。
他試着不去深想提前出現的癱瘓，因為這個新症狀很可能就是個預兆。
或許疾病會就此打住，停在他的左肩。
他可以像這樣繼續生活。
在吃炸面圈、喝咖啡時，他允許自己的思緒窺探那個兔子洞，想象一下要是疾病并沒有就此打住會怎麼樣。
他的目光在房間裡逡巡，視野窄得像恐怖片裡的特寫—壁櫥的球形把手（大部分已經擰不動了）、咖啡機、洗滌槽、冰箱門把手、電燈開關、他的手機、他的電腦、他的鋼琴。
他即将擁有兩條癱瘓的胳膊。
沒有手，他馬上就會連自己吃飯、洗頭、擦屁股都做不到。
他盯着鋼琴，喝掉最後一口咖啡。
或許病症會停在他的肩膀裡。
喝完咖啡、吃完炸面圈，他想舔幹淨指尖殘留的潔白糖霜，卻給掃到了赤裸的大腿上。
他會一整天不停地煮咖啡，隻為了這神清氣爽的芳香能夠彌漫整個房間。
超過一杯咖啡就會讓他
