第二章
關燈
小
中
大
理查德醒着躺在床上，對于整夜安眠相當滿意。
他神色銳利，眼睛一眨不眨，茫然地盯着正上方的拱形天花闆，上面有一片油漆蜷曲剝落了。
他能感覺到它的到來，是看不見的匍匐而來，就像漸漸逼近的電流風暴裡嗡嗡作響、無處不在的原子，而他所能做的就是一動不動地躺着，等着它從自己的身體裡席卷而過。
原本，他應當在紐約的文華東方酒店裡醒過來，此刻，他卻身在自己的卧室。
昨天晚上，他本該在林肯中心的大衛·格芬大廳舉辦一場獨奏音樂會。
他極愛林肯中心。
這個近乎三千個座位的會場在過去幾個月裡演出票已全部售空。
要是在文華酒店的話，他已經準備好叫早餐了。
很可能會要雙份。
可他并不在紐約的文華酒店，身邊也沒有可愛女士的陪伴。
他獨自躺在自己位于波士頓聯邦大道的公寓的床上。
他已經饑腸辘辘，卻還在等待。
他的經紀人特雷弗發布了取消巡演的新聞稿，對外的說法是肌腱炎。
理查德不明白散布這個虛假消息的意義何在。
他們要麼現在承受痛苦，要麼之後承受痛苦。
無論是哪一種，攝像機的槍筒都已經一動不動地指着他的腦袋。
沒錯，這是他頭一次裝出自己正同肌腱炎纏鬥的樣子，雖然身體上的不便令人沮喪，但隻是尋常小傷，隻要通過休息和理療就能康複。
這段時間以來，他一直感到非常挫敗，即便隻是幾個星期不能碰鋼琴，他都會擔憂影響演奏。
那已經是七個月之前的事情了，卻像一輩子那麼久。
他何嘗不希望自己得的是肌腱炎呢？ 他的經紀人很可能還沒有接受現實。
理查德原定于秋季同芝加哥交響樂團同台演奏。
特雷弗還沒有推掉這份工作，萬一到時候理查德的狀況有好轉呢？理查德明白的。
即使到如今，在确診六個月後，他也仍然搞不清楚自己到底得了什麼病，未來将會怎樣。
每天都會有段時間，他能夠正常看書或喝咖啡，毫無病痛症狀。
他感覺一切正常，不是忘了過去幾個月裡發生的事情，就是升起一股反抗的自信來。
神經病學家錯了。
那隻是一種病毒。
是神經受到壓迫。
是萊姆病(1)。
是肌腱炎。
是暫時性的問題，現在全都解決了。
沒有任何地方不對勁。
然後，在彈奏拉赫瑪尼諾夫
他神色銳利，眼睛一眨不眨，茫然地盯着正上方的拱形天花闆，上面有一片油漆蜷曲剝落了。
他能感覺到它的到來，是看不見的匍匐而來，就像漸漸逼近的電流風暴裡嗡嗡作響、無處不在的原子，而他所能做的就是一動不動地躺着，等着它從自己的身體裡席卷而過。
原本，他應當在紐約的文華東方酒店裡醒過來，此刻，他卻身在自己的卧室。
昨天晚上，他本該在林肯中心的大衛·格芬大廳舉辦一場獨奏音樂會。
他極愛林肯中心。
這個近乎三千個座位的會場在過去幾個月裡演出票已全部售空。
要是在文華酒店的話，他已經準備好叫早餐了。
很可能會要雙份。
可他并不在紐約的文華酒店，身邊也沒有可愛女士的陪伴。
他獨自躺在自己位于波士頓聯邦大道的公寓的床上。
他已經饑腸辘辘，卻還在等待。
他的經紀人特雷弗發布了取消巡演的新聞稿，對外的說法是肌腱炎。
理查德不明白散布這個虛假消息的意義何在。
他們要麼現在承受痛苦，要麼之後承受痛苦。
無論是哪一種，攝像機的槍筒都已經一動不動地指着他的腦袋。
沒錯，這是他頭一次裝出自己正同肌腱炎纏鬥的樣子，雖然身體上的不便令人沮喪，但隻是尋常小傷，隻要通過休息和理療就能康複。
這段時間以來，他一直感到非常挫敗，即便隻是幾個星期不能碰鋼琴，他都會擔憂影響演奏。
那已經是七個月之前的事情了，卻像一輩子那麼久。
他何嘗不希望自己得的是肌腱炎呢？ 他的經紀人很可能還沒有接受現實。
理查德原定于秋季同芝加哥交響樂團同台演奏。
特雷弗還沒有推掉這份工作，萬一到時候理查德的狀況有好轉呢？理查德明白的。
即使到如今，在确診六個月後，他也仍然搞不清楚自己到底得了什麼病，未來将會怎樣。
每天都會有段時間，他能夠正常看書或喝咖啡，毫無病痛症狀。
他感覺一切正常，不是忘了過去幾個月裡發生的事情，就是升起一股反抗的自信來。
神經病學家錯了。
那隻是一種病毒。
是神經受到壓迫。
是萊姆病
是肌腱炎。
是暫時性的問題，現在全都解決了。
沒有任何地方不對勁。
然後，在彈奏拉赫瑪尼諾夫
