黃檸檬，二〇一〇
關燈
小
中
大
我的高中畢業典禮和大學畢業典禮，家裡沒有一個人參加。
爸爸和姐姐自然無法參加，媽媽不參加……想想也是理所當然的。
我自己都沒有參加。
姐姐死了以後，我們搬去了京畿道新城，我也轉到了那裡的高中上學。
不同于之前的學校，這個學校不是男女混校，而是一所女校。
剛開始那段時間，因為我和媽媽都在緩慢地下墜，所以我們甚至不知道自己在下墜。
媽媽每天去店鋪打工，我每天上學。
不知媽媽的情形如何，我變得越來越無所适從，雖然不願意承認，但我已深深陷入自己可能并不是那麼愛姐姐的困惑之中，那是一種令人悲傷和痛苦的困惑。
不是不愛，而是不曾愛過。
因為是過去式，如今已經無法改變，不可挽回。
不知從哪個瞬間開始，速度開始加快。
我們為了從所有的傳聞中解脫出來，為了盡可能少地感受到姐姐的離開，才來到一個新的空間。
可這個陌生的空間持續刺激着我們的神經，時刻讓我們毛骨悚然地回想起導緻我們搬家的那起可怕命案。
頭腦中像水滴一般凝結的空白開始像氣球一樣呼呼地膨脹起來。
世界變得越來越遠，越來越模糊，最後消失。
媽媽和我霎時間墜落——媽媽不再去店鋪打工，我也休學了。
有時我們一連幾天都在睡覺，有時卻又一連幾天睡不着。
我們忘記了吃飯，也不記得要洗漱。
我們不知道當務之急是“要爬上去”這個簡單的道理，就那麼長久地蟄伏在井底般潮濕的黑暗之中，像死去一般。
回想起來，我覺得當時那種完全被動的無助狀态反而更舒服、更安全。
那時候我心裡隻想着姐姐，為了回憶那些和姐姐有關的模糊記憶，我常常一連幾天沉浸其中，無法自拔，仿佛世界上再沒有比這更重要的事了。
媽媽應該也是一樣的吧。
畢竟各自的負罪感都要由各自去承受。
姐姐原來的名字叫惠恩，金惠恩。
名字是媽媽取的，爸爸也同意了。
當時由于媽媽得了嚴重的産後病，新生兒出生登記晚報了一個多月。
爸爸是慶尚道人，發音不标準。
那段時間，爸爸總是“海彥啊，海彥啊”這樣叫姐姐。
後來媽媽聽多了，覺得海彥這個名字倒也不錯，心想也許海彥比惠恩好呢，反正就算取名叫惠恩，爸爸還是一樣會叫海彥，不如将錯就錯。
就這樣，姐姐成了金海彥。
如果那時姐姐叫惠恩，我應該會叫多恩吧。
多恩，多彥，我也不知道哪個名字更好。
對我來說這沒什麼，對姐姐來說卻不一樣。
姐姐死後，媽媽突然對惠恩這個名字執着起來。
可能她認為，都是因為無端改了名字，才發生了那樣的事。
後來，死去的姐姐變為惠恩又回到了媽媽身邊。
這不是比喻，而是事實。
姐姐死後又過了十年，一個真實存活于世的嬰孩投入了媽媽的懷抱，她叫惠恩。
這是我送給媽媽的禮物。
據說，爸爸特别寵愛姐姐。
姐姐是那樣漂亮的一個孩子，漂亮得讓人無法不愛她。
我想象着姐姐嬰兒時期的樣子。
嬰兒原本就是無憂無慮、可以随心所欲、隻忠于本能的一種動物。
也許可以說，姐姐度過的人生就是最像嬰兒時期的那種生活。
不會說話也沒關系，不懂得維持關系和分享感情也無妨，那個時期的姐姐是最完美的創造物。
聽說爸爸走到哪裡都帶着姐姐，自豪極了。
所有見到姐姐的人都毫不遲疑地說自己這輩子從未見過長得這麼好看的孩子。
爸爸不用承受姐姐之死所帶來的傷痛真是萬幸。
記得爸爸從一盒新煙裡抽出第一支煙的時候，常常不小心把煙折斷，每當這個時候他便會面紅耳赤、勃然大怒。
爸爸的人生就是這樣平凡，值得他大動肝火的也不過是這種小事。
姐姐上小學的前一年，也就是姐姐七歲、我五歲的時候，爸爸和同事一起去地方(1)出差，結果在一個三岔路口出了車禍，當場死亡。
是那位同事開的車，爸爸坐在副駕駛的位置上，就像姐姐那時坐在申政俊開的車的副駕駛座上那樣。
當時他們的車停在T字形岔路口等紅燈，綠燈一亮他們就左轉了。
這時從右邊猛地開出來一輛卡車，由于躲閃不及，和他們的車重重地撞到了一起。
整輛車就像被攔腰折斷的香煙那樣被撞彎，前門也凹了進去。
把爸爸救出來花了很長時間，沒等到從車裡被救出來，爸爸便咽氣了。
死因是猛烈的撞擊導緻的頭部損傷，和姐姐的死因一模一樣。
親戚們都在議論，說爸爸死後媽媽像變了個人似的。
他們說爸爸的公司和保險公司應該賠了不少錢，可媽媽還是拼命地隻顧賺錢。
媽媽去了朋友的店裡打工，家務全落到了身為大女兒的姐姐身上。
一開始便不應該這樣，因為家裡從此變得一團糟。
爸爸的死和媽媽的變化是否給姐姐帶來了創傷？我想也許有一些吧，怎麼可能不受傷。
但
爸爸和姐姐自然無法參加，媽媽不參加……想想也是理所當然的。
我自己都沒有參加。
姐姐死了以後，我們搬去了京畿道新城，我也轉到了那裡的高中上學。
不同于之前的學校，這個學校不是男女混校，而是一所女校。
剛開始那段時間，因為我和媽媽都在緩慢地下墜，所以我們甚至不知道自己在下墜。
媽媽每天去店鋪打工，我每天上學。
不知媽媽的情形如何，我變得越來越無所适從，雖然不願意承認，但我已深深陷入自己可能并不是那麼愛姐姐的困惑之中，那是一種令人悲傷和痛苦的困惑。
不是不愛，而是不曾愛過。
因為是過去式，如今已經無法改變，不可挽回。
不知從哪個瞬間開始，速度開始加快。
我們為了從所有的傳聞中解脫出來，為了盡可能少地感受到姐姐的離開，才來到一個新的空間。
可這個陌生的空間持續刺激着我們的神經，時刻讓我們毛骨悚然地回想起導緻我們搬家的那起可怕命案。
頭腦中像水滴一般凝結的空白開始像氣球一樣呼呼地膨脹起來。
世界變得越來越遠，越來越模糊，最後消失。
媽媽和我霎時間墜落——媽媽不再去店鋪打工，我也休學了。
有時我們一連幾天都在睡覺，有時卻又一連幾天睡不着。
我們忘記了吃飯，也不記得要洗漱。
我們不知道當務之急是“要爬上去”這個簡單的道理，就那麼長久地蟄伏在井底般潮濕的黑暗之中，像死去一般。
回想起來，我覺得當時那種完全被動的無助狀态反而更舒服、更安全。
那時候我心裡隻想着姐姐，為了回憶那些和姐姐有關的模糊記憶，我常常一連幾天沉浸其中，無法自拔，仿佛世界上再沒有比這更重要的事了。
媽媽應該也是一樣的吧。
畢竟各自的負罪感都要由各自去承受。
姐姐原來的名字叫惠恩，金惠恩。
名字是媽媽取的，爸爸也同意了。
當時由于媽媽得了嚴重的産後病，新生兒出生登記晚報了一個多月。
爸爸是慶尚道人，發音不标準。
那段時間，爸爸總是“海彥啊，海彥啊”這樣叫姐姐。
後來媽媽聽多了，覺得海彥這個名字倒也不錯，心想也許海彥比惠恩好呢，反正就算取名叫惠恩，爸爸還是一樣會叫海彥，不如将錯就錯。
就這樣，姐姐成了金海彥。
如果那時姐姐叫惠恩，我應該會叫多恩吧。
多恩，多彥，我也不知道哪個名字更好。
對我來說這沒什麼，對姐姐來說卻不一樣。
姐姐死後，媽媽突然對惠恩這個名字執着起來。
可能她認為，都是因為無端改了名字，才發生了那樣的事。
後來，死去的姐姐變為惠恩又回到了媽媽身邊。
這不是比喻，而是事實。
姐姐死後又過了十年，一個真實存活于世的嬰孩投入了媽媽的懷抱，她叫惠恩。
這是我送給媽媽的禮物。
據說，爸爸特别寵愛姐姐。
姐姐是那樣漂亮的一個孩子，漂亮得讓人無法不愛她。
我想象着姐姐嬰兒時期的樣子。
嬰兒原本就是無憂無慮、可以随心所欲、隻忠于本能的一種動物。
也許可以說，姐姐度過的人生就是最像嬰兒時期的那種生活。
不會說話也沒關系，不懂得維持關系和分享感情也無妨，那個時期的姐姐是最完美的創造物。
聽說爸爸走到哪裡都帶着姐姐，自豪極了。
所有見到姐姐的人都毫不遲疑地說自己這輩子從未見過長得這麼好看的孩子。
爸爸不用承受姐姐之死所帶來的傷痛真是萬幸。
記得爸爸從一盒新煙裡抽出第一支煙的時候，常常不小心把煙折斷，每當這個時候他便會面紅耳赤、勃然大怒。
爸爸的人生就是這樣平凡，值得他大動肝火的也不過是這種小事。
姐姐上小學的前一年，也就是姐姐七歲、我五歲的時候，爸爸和同事一起去地方
是那位同事開的車，爸爸坐在副駕駛的位置上，就像姐姐那時坐在申政俊開的車的副駕駛座上那樣。
當時他們的車停在T字形岔路口等紅燈，綠燈一亮他們就左轉了。
這時從右邊猛地開出來一輛卡車，由于躲閃不及，和他們的車重重地撞到了一起。
整輛車就像被攔腰折斷的香煙那樣被撞彎，前門也凹了進去。
把爸爸救出來花了很長時間，沒等到從車裡被救出來，爸爸便咽氣了。
死因是猛烈的撞擊導緻的頭部損傷，和姐姐的死因一模一樣。
親戚們都在議論，說爸爸死後媽媽像變了個人似的。
他們說爸爸的公司和保險公司應該賠了不少錢，可媽媽還是拼命地隻顧賺錢。
媽媽去了朋友的店裡打工，家務全落到了身為大女兒的姐姐身上。
一開始便不應該這樣，因為家裡從此變得一團糟。
爸爸的死和媽媽的變化是否給姐姐帶來了創傷？我想也許有一些吧，怎麼可能不受傷。
但
