詩，二〇〇六
關燈
小
中
大
夕陽西下時分，我走下圖書館前的台階。
迎面走來一個身穿米色雪紡衫、黃色半裙的女學生。
前一天終日下雨，寬大的水泥台階上，無法被陽光照射到的邊角一帶濕濕的，呈現出一片深灰色。
女孩順着濕漉漉的台階拾級而上，我将視線移開，後又望向她。
移開視線也好，又看向她也好，我都是不由自主地。
女孩很瘦，皮膚有些黃，這種印象或許跟她穿了黃色的衣服有關。
随着距離拉近，我終于看清，她身上穿的不是襯衫和半裙，而是一件由上到下黃色逐漸加深的漸變色連衣裙。
肩膀的部分差不多是白色，裙擺那裡卻是接近橘色的深黃色。
但是最吸引我注意力的不是她身上這件光譜一般的衣服，而是衣服上方的臉孔，尤其是臉上的表情。
不，那不能被稱作表情，她并未做出任何可以稱之為表情的表情。
所以，吸引我全部注意的是她的面無表情。
這種面無表情的表情喚起我一種難以形容的奇特感覺，我從未在其他年輕女孩的臉上看到過有如此之多奇怪意象混雜的表情。
她的面無表情并不是沒有表情，而是在于表情的難以解讀。
她的臉既熟悉又陌生，明明很久以前見過，但又似乎從未見過；既無法說認識，又不能說不認識；既讓人想回避，又讓人想細看。
她的臉并不難看，也不兇惡，相反，可以說還有些漂亮。
她身後是淡紅色的晚霞，這讓身着黃色連衣裙的她看起來像一個巨大煙花的明亮引信。
隻是在這華麗景象的背後，投下的卻是那未幹的台階邊緣濕漉漉的灰色陰影。
意識到我的目光，女孩回頭看了我一眼，那種故作生疏的神色從她眼中一閃而過。
看來她是認識我的。
莫名的恐懼攫住我，我差點就要轉身逃往台階旁的草坪。
但同時，想知道她是誰的欲望也更加強烈。
我斜穿過寬大的台階，朝她走去。
她停下腳步，向我點頭行禮。
瞬間，一個遺忘已久的名字脫口而出。
“是多彥啊！” “你認出我了啊。
” 她說。
原來她真的是多彥，海彥的妹妹多彥？她說話的語氣也像她的臉一樣讓人感到陌生。
當然能認出了，我回答。
但其實直到剛才我還無法确定她是否真的是多彥。
我甚至做好了準備，如果她回答不是，就立即道歉，然後走下台階。
“你真的……”我剛一開口，多彥的臉上就露出我知道你想說什麼的表情。
我趕緊改口道： “太瘦了！” 多彥淡淡地笑了一下。
“尚熙姐還是跟以前一樣。
” “姐”的稱呼和“以前”這個詞讓我感到很悲傷，但更讓我悲傷的是多彥的微笑。
以前的她不是這樣笑的。
以前，或者說幾年前，多彥還是個會咧嘴高聲大笑的孩子，像滑下山坡的自行車的車鈴那樣發出清脆的丁零零聲。
我不覺伸出手拉住多彥的胳膊。
“不忙的話，找個地方喝杯茶吧。
” 多彥似乎充滿了警惕，身體微微顫抖了一下。
我手中的胳膊肘是那麼地瘦。
她真的太瘦了，瘦得吓人。
爸爸從部隊退役的時候，我正讀高二。
爸爸在家中賦閑的那幾個月，家裡的空氣越來越凝重。
怎麼這麼不順，媽媽動不動就這樣咕哝。
烤海苔的時候發牢騷，盛湯的時候也發牢騷，怎麼這麼不順。
那次我沒考到全班第一，媽媽知道後大聲鼓起掌來，嘴裡故意連連說出一些讓人難過的話：“這下好了，本來也沒錢送你上大學，這下好了！”幸好後來爸爸經一位認識的上司介紹，去了首都圈的一家中小企業工作，于是我們全家從忠清道搬來了首爾生活。
十一月末，我懷着些許興奮與期待轉學到了首爾的一所高中。
這所學校是男女混校，但分男生班和女生班。
盡管我既興奮又激動，現實卻是，我和班裡的孩子們——那些首爾的孩子們——根本沒有機會走近。
那時第二學期即将結束，體育老師是我們的班主任，他很忙，完全無暇照顧我這種轉校生。
後來聽說他隻熱衷于股票投資，因此總是把自己的課都調到上午，上完課連午飯都不吃就消失得無影無蹤，班裡的放學禮幾乎都是班長代他完成的。
至于我，包括班長在内的所有孩子都像約好了一般，竟然從來沒有一個人跟我說過話，想來真是不可思議。
我被徹底地孤立在牢固又密不透風的關系之牆外。
做夢都沒有想過，我會如此思念曾經生活過的忠清道的小山村和那裡的學校。
從官舍(1)往下通往學校的那條蜿蜒的小路，覆蓋着沉重的暗灰色鐵皮房頂的一間間房屋，院子一角的晾衣繩上五顔六色的曬衣夾，起風時風車上飛速轉動的藍色風向标，村子中央的那棵橡樹和右邊枝丫上深色棉花團一般的鳥窩。
我就像流浪漢那樣孤獨，但為了保護自尊心，隻好拼命地擺出埋頭學習的樣子。
不學習的人是不太可能真的裝出努力學習的樣子的，所以我是真正做到了隻埋頭于學習。
那年冬天獨自上下學的路上，首爾街道的寒冷讓我刻骨銘心。
我隻希望快點升入新的年級，在一切還未成型之前，盡快混入那柔軟、流動的關系中，逐漸結識新的屬于我的朋友。
迎面走來一個身穿米色雪紡衫、黃色半裙的女學生。
前一天終日下雨，寬大的水泥台階上，無法被陽光照射到的邊角一帶濕濕的，呈現出一片深灰色。
女孩順着濕漉漉的台階拾級而上，我将視線移開，後又望向她。
移開視線也好，又看向她也好，我都是不由自主地。
女孩很瘦，皮膚有些黃，這種印象或許跟她穿了黃色的衣服有關。
随着距離拉近，我終于看清，她身上穿的不是襯衫和半裙，而是一件由上到下黃色逐漸加深的漸變色連衣裙。
肩膀的部分差不多是白色，裙擺那裡卻是接近橘色的深黃色。
但是最吸引我注意力的不是她身上這件光譜一般的衣服，而是衣服上方的臉孔，尤其是臉上的表情。
不，那不能被稱作表情，她并未做出任何可以稱之為表情的表情。
所以，吸引我全部注意的是她的面無表情。
這種面無表情的表情喚起我一種難以形容的奇特感覺，我從未在其他年輕女孩的臉上看到過有如此之多奇怪意象混雜的表情。
她的面無表情并不是沒有表情，而是在于表情的難以解讀。
她的臉既熟悉又陌生，明明很久以前見過，但又似乎從未見過；既無法說認識，又不能說不認識；既讓人想回避，又讓人想細看。
她的臉并不難看，也不兇惡，相反，可以說還有些漂亮。
她身後是淡紅色的晚霞，這讓身着黃色連衣裙的她看起來像一個巨大煙花的明亮引信。
隻是在這華麗景象的背後，投下的卻是那未幹的台階邊緣濕漉漉的灰色陰影。
意識到我的目光，女孩回頭看了我一眼，那種故作生疏的神色從她眼中一閃而過。
看來她是認識我的。
莫名的恐懼攫住我，我差點就要轉身逃往台階旁的草坪。
但同時，想知道她是誰的欲望也更加強烈。
我斜穿過寬大的台階，朝她走去。
她停下腳步，向我點頭行禮。
瞬間，一個遺忘已久的名字脫口而出。
“是多彥啊！” “你認出我了啊。
” 她說。
原來她真的是多彥，海彥的妹妹多彥？她說話的語氣也像她的臉一樣讓人感到陌生。
當然能認出了，我回答。
但其實直到剛才我還無法确定她是否真的是多彥。
我甚至做好了準備，如果她回答不是，就立即道歉，然後走下台階。
“你真的……”我剛一開口，多彥的臉上就露出我知道你想說什麼的表情。
我趕緊改口道： “太瘦了！” 多彥淡淡地笑了一下。
“尚熙姐還是跟以前一樣。
” “姐”的稱呼和“以前”這個詞讓我感到很悲傷，但更讓我悲傷的是多彥的微笑。
以前的她不是這樣笑的。
以前，或者說幾年前，多彥還是個會咧嘴高聲大笑的孩子，像滑下山坡的自行車的車鈴那樣發出清脆的丁零零聲。
我不覺伸出手拉住多彥的胳膊。
“不忙的話，找個地方喝杯茶吧。
” 多彥似乎充滿了警惕，身體微微顫抖了一下。
我手中的胳膊肘是那麼地瘦。
她真的太瘦了，瘦得吓人。
爸爸從部隊退役的時候，我正讀高二。
爸爸在家中賦閑的那幾個月，家裡的空氣越來越凝重。
怎麼這麼不順，媽媽動不動就這樣咕哝。
烤海苔的時候發牢騷，盛湯的時候也發牢騷，怎麼這麼不順。
那次我沒考到全班第一，媽媽知道後大聲鼓起掌來，嘴裡故意連連說出一些讓人難過的話：“這下好了，本來也沒錢送你上大學，這下好了！”幸好後來爸爸經一位認識的上司介紹，去了首都圈的一家中小企業工作，于是我們全家從忠清道搬來了首爾生活。
十一月末，我懷着些許興奮與期待轉學到了首爾的一所高中。
這所學校是男女混校，但分男生班和女生班。
盡管我既興奮又激動，現實卻是，我和班裡的孩子們——那些首爾的孩子們——根本沒有機會走近。
那時第二學期即将結束，體育老師是我們的班主任，他很忙，完全無暇照顧我這種轉校生。
後來聽說他隻熱衷于股票投資，因此總是把自己的課都調到上午，上完課連午飯都不吃就消失得無影無蹤，班裡的放學禮幾乎都是班長代他完成的。
至于我，包括班長在内的所有孩子都像約好了一般，竟然從來沒有一個人跟我說過話，想來真是不可思議。
我被徹底地孤立在牢固又密不透風的關系之牆外。
做夢都沒有想過，我會如此思念曾經生活過的忠清道的小山村和那裡的學校。
從官舍
我就像流浪漢那樣孤獨，但為了保護自尊心，隻好拼命地擺出埋頭學習的樣子。
不學習的人是不太可能真的裝出努力學習的樣子的，所以我是真正做到了隻埋頭于學習。
那年冬天獨自上下學的路上，首爾街道的寒冷讓我刻骨銘心。
我隻希望快點升入新的年級，在一切還未成型之前，盡快混入那柔軟、流動的關系中，逐漸結識新的屬于我的朋友。
