更年
關燈
小
中
大
金異說???
?KimYiSeol
1975年生于忠清南道禮山郡，2006年以短篇小說《13歲》入選首爾新聞新春文藝，正式踏入文壇。
曾獲第1屆黃順元新進文學獎、第3屆青年作家獎。
著有短篇小說集《沒人說的事》《如今日靜谧》；長篇小說《惡血》《歡迎》《善花》。
大家都知道陰毛也會長出白毛嗎？我張開雙腿，低頭凝視陰部，不自覺發出一聲歎息。
目睹無法否認的老化并不是什麼太愉快的事，如果是頭上長出白發，至少還會覺得稀松平常。
打從許久之前，即便塗上厚厚的一層保濕霜，也無法隐藏松松垮垮的皮膚；即使睡着的時間越來越早，淩晨時分卻睡不着覺；就算經常忘記别人的名字，聽到眼科醫師說我得了老花眼，甚至經血逐漸減少，我也隻是覺得時候到了，但黑色體毛之間冒出一根根白色的陰毛就另當别論了。
很奇怪，我有種被侮辱的感覺。
我拿着小鑷子，見一根拔一根。
雖然絕對不會被誰撞見，但我自己難以忍受。
大家都把話說得很簡單，是因為更年期到了才這樣。
這個理由可以解釋所有的事。
消化不好、月經症候群加劇、尿憋不住的症狀都是因為更年期；對芝麻小事會無法克制地易怒，對不足為奇的情況大驚小怪也是基于相同原因。
真不曉得為什麼，在提到自己嫌每件事都麻煩，什麼事都不想做時，我也會聽到相同的回答。
再不然，别人就會問，是不是大姨媽來了？更年期宛如什麼仙丹靈藥似的，時時刻刻都能聽到。
這就像是在說“你就這樣認命地活下去吧”，所以最後我也緊緊閉上嘴巴，不願再多說了。
淩晨時分，我獨自眼神呆滞地坐在沙發上的次數與日俱增，這也是因為更年期嗎？那暴飲暴食與頭痛呢？老是受風寒、沒來由地冒冷汗、胸口疼痛和腹瀉，是因為生理期到了還是更年期症狀呢？雖然這些事都發生在我身上，我卻半點兒頭緒也沒有。
每天上午所有家人出門後，家裡就會亂得不像話。
小菜密封罐的蓋子還敞開着放在餐桌上，毛巾和内衣褲淩亂地散落在浴室前，衣物溢出到洗衣籃外，每個插座上都是纏繞在一起的充電器，以及沙發上随意翻開的書籍，處處都令人眼花缭亂。
不管是收納櫃還是鞋櫃，沒有一個櫃子的門扇是關好的。
我撿起弄濕的毛巾，擦拭浴室前的一攤水，接着索性狠狠扔到一旁。
浴室的角落又發黴了，肥皂滾落到地闆上，丈夫大清早就說要把白發染黑，結果染發劑濺得浴缸和瓷磚、地闆上到處都是，洗臉盆上還有刮胡粉和一坨牙膏。
看着眼前的一切，内心頓時湧上一陣煩躁。
“梳洗完畢後好歹擦拭一下”這句話，我已經說了十七年。
對十五歲的兒子說了十五年，對十二歲的女兒說了十二年，但從來沒有一天有所改變。
我曾經認為這理應是我的職責，因為他們在公司工作、在學校念書，孩子年紀還小，所以家務事是身為家庭主婦的責任。
盡管我相信，把我的時間花在結束一天工作、回到家中的家人身上即是我這個人的價值，但根本于事無補。
所謂的家務事，是做了看不出來，但不做又很容易一眼看穿。
公司好歹會給月薪，孩子至少會拿成績單回來，那我呢？沒有人會理解我。
我什麼事都不想碰，這種時候幹脆再度鑽回棉被裡，才是上上之策。
枕頭上有丈夫的味道。
我将枕頭翻面使用，将棉被蓋到頭頂上，接着緩緩地愛撫下腹與大腿内側，一隻手按摩胸部，另一隻手則輕輕地搓揉下體。
我習慣性地回想起許久前的記憶，像是與大學學長終究沒發展成戀愛的一夜春宵；二等兵男友在入伍百日之後出來休假，我們在華川的旅館房間盡情探索彼此的身體長達十二小時；帶着撫平悲傷的心情，與曾經論及婚嫁，最後卻決定分手的愛人最後一次做愛的那些回憶。
我稍微加快了手的動作，呼吸變得急促，接着在某一刻，腦海呈現一片空白。
為了讓那一刻停留更久，我以更加細膩而溫柔的手法撫摸身體。
與丈夫的魚水之歡有很大成分僅是例行公事，主要發生在周六晚上或周日淩晨，興奮感或刺激感老早就消失了。
就像一天要吃三餐，晚上就寝、早上起床的日常般，一個月兩次的性行為猶如證明兩人是合法夫妻的手續或義務事項。
當然，不是打從一開始便是如此。
在生孩子之前，它曾經是确認彼此感覺的一種遊戲，但那僅是一時罷了。
丈夫并不是那種會為了交歡下功夫的男人，很多時候我都覺得他隻是個将累積的精子輸出的人。
在毫無前戲的情況下，不管三七二十一地用膝蓋揉搓我的下體，要是沒有加以拒絕，他就會直接行事。
既感受不到任何體貼，也沒有一丁點兒耐心。
射精之後，他調整完自己紊亂的呼吸，便起身徑自走向浴室。
丈夫通常都隻脫掉下半身就辦事，所以留在空床上的我隻要用衛生紙擦拭下體，穿上内褲和睡褲就結束了。
在他躺回我的身旁以前，我會轉身面向牆壁假裝睡着。
雖然一直都覺得沒有被滿足，但我沒有在丈夫面前表現出來。
說實在的，也不知道該如何表達。
我收拾好棉被，大大吐了一口氣。
在這段時間内，手機有三通未接來電，是媽媽、婆婆和允書的媽媽打來的。
婆婆想必是打來說下周祭祀的事，而允書媽媽則是為了聚會。
明明已經知道我無法參加這次聚會了，何必又打電話來？ 媽很快又打來：“你是在忙什麼？每次都要我打好幾通給你。
” “那媽又是在忙什麼，一大早就打給我呢？” “非得有事才能打電話給女兒嗎？你們這些人就隻想到自己。
” “貞雅呢？”我一邊将餐桌上的筆記本電腦插上電，一邊詢問。
媽仿佛迫不及待似的，氣鼓鼓地說：“她不知道在忙些什麼，我覺得自己被冷落了。
” 雖然對于媽說自己被冷落這句話感到挂心，但我轉移了話題。
“爸呢？” “不知道，一大早就不見人影，看了就讨厭。
” “又怎麼了？” “什麼時候有理由啦？真要說理由的話，每件事都能拿來挑剔。
” 隻要提到父親，媽就會一概否定，倘若追問她到底是讨厭什麼，她就會說隻要活到那個歲數就會了解。
雖然當年尚未滿四十歲，我卻很能理解個中滋味。
曾經我以為是媽不夠成熟或怠惰，才無法迎合父親的性情，但經曆婚姻生活後，我完全體會到媽過着何等不易的婚姻生活。
父親是個每天要檢查完家庭收支簿才肯讓太太就寝的丈夫，是個太太的穿着打扮或發型必須一輩子按照他的喜好，就連一杯水也不懂得自己倒來喝的人。
父親退休後，媽必須全天候和丈夫待在一起，所以對媽來說，也許現在才是最煎熬的時期。
現在就連住在家裡的貞雅都不在家，加上她這次隻買了單程機票，媽可說是徹底繃緊了神經。
“她說這次去哪裡？” “我到底要說幾次你才會聽進去啊？你每次都把我說的話當成耳邊風吧？” “那是因為我也到了老是忘東忘西的年紀啊。
” “還不到五十歲的人，在七十歲的老母親面前胡說什麼？巴西、巴西！千湖沙漠！” “幹嗎大吼大叫的，我又沒耳聾。
” 我按照媽所說的，在搜尋字段欄打上“千湖沙漠”，先是出現同名的民宿和餐廳，接着是有關倫索伊斯馬拉年塞斯國家公園的新聞，然後又搜尋到一連串遊記。
貞雅去了這裡，雪白的沙漠，許多座宛如潑灑上藍色顔料的湖泊，猶如夢境般鋪展開來。
白沙本身就很奇特，雖然是沙漠，卻有一望無際、清澈耀眼的湖水，壯觀得令人難以置信。
想到貞雅一個禮拜後就會站在這幅風景前，我不由得心生羨慕。
是因為蜜月旅行後，再也不曾到國外旅行的緣故嗎？每次貞雅去國外時，我那千篇一律的日常就總顯得一文不值，十分寒酸。
貞雅初次出國是去柬埔寨。
當時還是大學新生的貞雅和即将升上大四的我同行，但隻有貞雅一人感受到吳哥窟的威嚴。
有别于因為水土不服而不停進出廁所的我，貞雅順利地消化了每一種食物，和剛認識的人也能毫不拘束地自在相處。
旅遊期間，我巴不得能趕快回家，貞雅則是竭盡一切想遠離家裡。
盡管在那趟旅途中，我清楚地領悟到貞雅與我的人生将會背道而馳，但沒想到會如此天差地别。
從柬埔寨回來後，貞雅總會想辦法制造機會到國外，放假就到泰國、越南和中國旅行，休學的那一年去澳大利亞住了半年，在大四的寒假期間完成了環歐之旅。
立志成為旅遊商品策劃人的貞雅，雖然最後在旅行社順利任職，但隻當了幾年的咨詢員，并沒有接觸到自己夢想中的工作内容。
辭掉旅行社的工作後，她轉換跑道去了毫不相關的公司，但總會想辦法存錢，抽空周遊各國。
按照媽的說法，她活得就像有錢人家的千金一樣。
“去巴西應該要花不少錢吧？” “賺來的錢是拿來做什麼用的？當然是花完再死啊。
她又沒有子女或丈夫，照顧自己一個人就行了，真羨慕她的命啊。
” “隻身一人不覺得孤單嗎？” “她是一個人還是有對象，都跟我無關。
” 在我沉浸于新婚的樂趣中時，看到貞雅猶如無法定居、四處漂泊的遊子，我還替她擔心。
但等到我照顧兩個孩子、忙得天昏地暗時，看到貞雅毫無包袱，想離開就離開，心底隻有無限的羨慕。
年過四十後，我便下了一個結論，貞雅之所以能那樣過活，就是因為沒有結婚生子。
雖然覺得貞雅不理會傳統觀念并做出這樣的選擇很帥氣又很了不起，但偶爾又會暗自心想，她最後會不會變成獨居老人，孤苦伶仃地餓死？那麼，終究這又會變成我必須面對的課題。
看到千湖沙漠的那個早晨，我隐約有種預感，意識到自己會就這樣老去。
往後我會若無其事地拔掉白色陰毛，孩子們會若無其事地去探訪我從未見識過的世界各處，而我會心如止水地接受那個事實。
二十歲時懷有的夢想、三十歲時希冀的未來，終究都不會留存在記憶裡。
我用力合上筆記本電腦。
“我該準備出門了。
” 我用這個借口打斷媽在父親與貞雅身上打轉卻毫無條理的唠叨，好不容易結束通話。
一挂上電話，我随即從冰箱裡取出汽水，一口氣咕噜咕噜喝下。
飲料沿着食道流下，引起刺痛感，我連續打了好幾個嗝兒，郁悶的感覺似乎舒緩了一些。
冰箱門仍敞開着，警示器響個不停，但我不以為意，再取出一罐汽水後才将門關上。
接着我從流理台的抽屜裡取出藥袋，将弗利敏錠、布洛疲溫錠、克肥錠、阿勒博膠囊四顆藥丸混着汽水一同吞下。
它們分别是食欲抑制劑、抗憂郁劑、肥胖症便秘改善劑、體重減輕營養補充劑。
雖然是一種副作用，但減肥藥會如狂躁症般使心情亢奮。
藥師将處方藥遞給我，要我和肝病藥物烏魯沙一起服用。
這種藥物可能會對肝帶來過重的負擔。
雖然藥師的口吻相當公事公辦，我仍感到顔面盡失，他隻是說了“這種藥物”而已，卻像是以“都這把年紀了，怎麼還……”為前提所說的話。
你懂逼近更
曾獲第1屆黃順元新進文學獎、第3屆青年作家獎。
著有短篇小說集《沒人說的事》《如今日靜谧》；長篇小說《惡血》《歡迎》《善花》。
大家都知道陰毛也會長出白毛嗎？我張開雙腿，低頭凝視陰部，不自覺發出一聲歎息。
目睹無法否認的老化并不是什麼太愉快的事，如果是頭上長出白發，至少還會覺得稀松平常。
打從許久之前，即便塗上厚厚的一層保濕霜，也無法隐藏松松垮垮的皮膚；即使睡着的時間越來越早，淩晨時分卻睡不着覺；就算經常忘記别人的名字，聽到眼科醫師說我得了老花眼，甚至經血逐漸減少，我也隻是覺得時候到了，但黑色體毛之間冒出一根根白色的陰毛就另當别論了。
很奇怪，我有種被侮辱的感覺。
我拿着小鑷子，見一根拔一根。
雖然絕對不會被誰撞見，但我自己難以忍受。
大家都把話說得很簡單，是因為更年期到了才這樣。
這個理由可以解釋所有的事。
消化不好、月經症候群加劇、尿憋不住的症狀都是因為更年期；對芝麻小事會無法克制地易怒，對不足為奇的情況大驚小怪也是基于相同原因。
真不曉得為什麼，在提到自己嫌每件事都麻煩，什麼事都不想做時，我也會聽到相同的回答。
再不然，别人就會問，是不是大姨媽來了？更年期宛如什麼仙丹靈藥似的，時時刻刻都能聽到。
這就像是在說“你就這樣認命地活下去吧”，所以最後我也緊緊閉上嘴巴，不願再多說了。
淩晨時分，我獨自眼神呆滞地坐在沙發上的次數與日俱增，這也是因為更年期嗎？那暴飲暴食與頭痛呢？老是受風寒、沒來由地冒冷汗、胸口疼痛和腹瀉，是因為生理期到了還是更年期症狀呢？雖然這些事都發生在我身上，我卻半點兒頭緒也沒有。
每天上午所有家人出門後，家裡就會亂得不像話。
小菜密封罐的蓋子還敞開着放在餐桌上，毛巾和内衣褲淩亂地散落在浴室前，衣物溢出到洗衣籃外，每個插座上都是纏繞在一起的充電器，以及沙發上随意翻開的書籍，處處都令人眼花缭亂。
不管是收納櫃還是鞋櫃，沒有一個櫃子的門扇是關好的。
我撿起弄濕的毛巾，擦拭浴室前的一攤水，接着索性狠狠扔到一旁。
浴室的角落又發黴了，肥皂滾落到地闆上，丈夫大清早就說要把白發染黑，結果染發劑濺得浴缸和瓷磚、地闆上到處都是，洗臉盆上還有刮胡粉和一坨牙膏。
看着眼前的一切，内心頓時湧上一陣煩躁。
“梳洗完畢後好歹擦拭一下”這句話，我已經說了十七年。
對十五歲的兒子說了十五年，對十二歲的女兒說了十二年，但從來沒有一天有所改變。
我曾經認為這理應是我的職責，因為他們在公司工作、在學校念書，孩子年紀還小，所以家務事是身為家庭主婦的責任。
盡管我相信，把我的時間花在結束一天工作、回到家中的家人身上即是我這個人的價值，但根本于事無補。
所謂的家務事，是做了看不出來，但不做又很容易一眼看穿。
公司好歹會給月薪，孩子至少會拿成績單回來，那我呢？沒有人會理解我。
我什麼事都不想碰，這種時候幹脆再度鑽回棉被裡，才是上上之策。
枕頭上有丈夫的味道。
我将枕頭翻面使用，将棉被蓋到頭頂上，接着緩緩地愛撫下腹與大腿内側，一隻手按摩胸部，另一隻手則輕輕地搓揉下體。
我習慣性地回想起許久前的記憶，像是與大學學長終究沒發展成戀愛的一夜春宵；二等兵男友在入伍百日之後出來休假，我們在華川的旅館房間盡情探索彼此的身體長達十二小時；帶着撫平悲傷的心情，與曾經論及婚嫁，最後卻決定分手的愛人最後一次做愛的那些回憶。
我稍微加快了手的動作，呼吸變得急促，接着在某一刻，腦海呈現一片空白。
為了讓那一刻停留更久，我以更加細膩而溫柔的手法撫摸身體。
與丈夫的魚水之歡有很大成分僅是例行公事，主要發生在周六晚上或周日淩晨，興奮感或刺激感老早就消失了。
就像一天要吃三餐，晚上就寝、早上起床的日常般，一個月兩次的性行為猶如證明兩人是合法夫妻的手續或義務事項。
當然，不是打從一開始便是如此。
在生孩子之前，它曾經是确認彼此感覺的一種遊戲，但那僅是一時罷了。
丈夫并不是那種會為了交歡下功夫的男人，很多時候我都覺得他隻是個将累積的精子輸出的人。
在毫無前戲的情況下，不管三七二十一地用膝蓋揉搓我的下體，要是沒有加以拒絕，他就會直接行事。
既感受不到任何體貼，也沒有一丁點兒耐心。
射精之後，他調整完自己紊亂的呼吸，便起身徑自走向浴室。
丈夫通常都隻脫掉下半身就辦事，所以留在空床上的我隻要用衛生紙擦拭下體，穿上内褲和睡褲就結束了。
在他躺回我的身旁以前，我會轉身面向牆壁假裝睡着。
雖然一直都覺得沒有被滿足，但我沒有在丈夫面前表現出來。
說實在的，也不知道該如何表達。
我收拾好棉被，大大吐了一口氣。
在這段時間内，手機有三通未接來電，是媽媽、婆婆和允書的媽媽打來的。
婆婆想必是打來說下周祭祀的事，而允書媽媽則是為了聚會。
明明已經知道我無法參加這次聚會了，何必又打電話來？ 媽很快又打來：“你是在忙什麼？每次都要我打好幾通給你。
” “那媽又是在忙什麼，一大早就打給我呢？” “非得有事才能打電話給女兒嗎？你們這些人就隻想到自己。
” “貞雅呢？”我一邊将餐桌上的筆記本電腦插上電，一邊詢問。
媽仿佛迫不及待似的，氣鼓鼓地說：“她不知道在忙些什麼，我覺得自己被冷落了。
” 雖然對于媽說自己被冷落這句話感到挂心，但我轉移了話題。
“爸呢？” “不知道，一大早就不見人影，看了就讨厭。
” “又怎麼了？” “什麼時候有理由啦？真要說理由的話，每件事都能拿來挑剔。
” 隻要提到父親，媽就會一概否定，倘若追問她到底是讨厭什麼，她就會說隻要活到那個歲數就會了解。
雖然當年尚未滿四十歲，我卻很能理解個中滋味。
曾經我以為是媽不夠成熟或怠惰，才無法迎合父親的性情，但經曆婚姻生活後，我完全體會到媽過着何等不易的婚姻生活。
父親是個每天要檢查完家庭收支簿才肯讓太太就寝的丈夫，是個太太的穿着打扮或發型必須一輩子按照他的喜好，就連一杯水也不懂得自己倒來喝的人。
父親退休後，媽必須全天候和丈夫待在一起，所以對媽來說，也許現在才是最煎熬的時期。
現在就連住在家裡的貞雅都不在家，加上她這次隻買了單程機票，媽可說是徹底繃緊了神經。
“她說這次去哪裡？” “我到底要說幾次你才會聽進去啊？你每次都把我說的話當成耳邊風吧？” “那是因為我也到了老是忘東忘西的年紀啊。
” “還不到五十歲的人，在七十歲的老母親面前胡說什麼？巴西、巴西！千湖沙漠！” “幹嗎大吼大叫的，我又沒耳聾。
” 我按照媽所說的，在搜尋字段欄打上“千湖沙漠”，先是出現同名的民宿和餐廳，接着是有關倫索伊斯馬拉年塞斯國家公園的新聞，然後又搜尋到一連串遊記。
貞雅去了這裡，雪白的沙漠，許多座宛如潑灑上藍色顔料的湖泊，猶如夢境般鋪展開來。
白沙本身就很奇特，雖然是沙漠，卻有一望無際、清澈耀眼的湖水，壯觀得令人難以置信。
想到貞雅一個禮拜後就會站在這幅風景前，我不由得心生羨慕。
是因為蜜月旅行後，再也不曾到國外旅行的緣故嗎？每次貞雅去國外時，我那千篇一律的日常就總顯得一文不值，十分寒酸。
貞雅初次出國是去柬埔寨。
當時還是大學新生的貞雅和即将升上大四的我同行，但隻有貞雅一人感受到吳哥窟的威嚴。
有别于因為水土不服而不停進出廁所的我，貞雅順利地消化了每一種食物，和剛認識的人也能毫不拘束地自在相處。
旅遊期間，我巴不得能趕快回家，貞雅則是竭盡一切想遠離家裡。
盡管在那趟旅途中，我清楚地領悟到貞雅與我的人生将會背道而馳，但沒想到會如此天差地别。
從柬埔寨回來後，貞雅總會想辦法制造機會到國外，放假就到泰國、越南和中國旅行，休學的那一年去澳大利亞住了半年，在大四的寒假期間完成了環歐之旅。
立志成為旅遊商品策劃人的貞雅，雖然最後在旅行社順利任職，但隻當了幾年的咨詢員，并沒有接觸到自己夢想中的工作内容。
辭掉旅行社的工作後，她轉換跑道去了毫不相關的公司，但總會想辦法存錢，抽空周遊各國。
按照媽的說法，她活得就像有錢人家的千金一樣。
“去巴西應該要花不少錢吧？” “賺來的錢是拿來做什麼用的？當然是花完再死啊。
她又沒有子女或丈夫，照顧自己一個人就行了，真羨慕她的命啊。
” “隻身一人不覺得孤單嗎？” “她是一個人還是有對象，都跟我無關。
” 在我沉浸于新婚的樂趣中時，看到貞雅猶如無法定居、四處漂泊的遊子，我還替她擔心。
但等到我照顧兩個孩子、忙得天昏地暗時，看到貞雅毫無包袱，想離開就離開，心底隻有無限的羨慕。
年過四十後，我便下了一個結論，貞雅之所以能那樣過活，就是因為沒有結婚生子。
雖然覺得貞雅不理會傳統觀念并做出這樣的選擇很帥氣又很了不起，但偶爾又會暗自心想，她最後會不會變成獨居老人，孤苦伶仃地餓死？那麼，終究這又會變成我必須面對的課題。
看到千湖沙漠的那個早晨，我隐約有種預感，意識到自己會就這樣老去。
往後我會若無其事地拔掉白色陰毛，孩子們會若無其事地去探訪我從未見識過的世界各處，而我會心如止水地接受那個事實。
二十歲時懷有的夢想、三十歲時希冀的未來，終究都不會留存在記憶裡。
我用力合上筆記本電腦。
“我該準備出門了。
” 我用這個借口打斷媽在父親與貞雅身上打轉卻毫無條理的唠叨，好不容易結束通話。
一挂上電話，我随即從冰箱裡取出汽水，一口氣咕噜咕噜喝下。
飲料沿着食道流下，引起刺痛感，我連續打了好幾個嗝兒，郁悶的感覺似乎舒緩了一些。
冰箱門仍敞開着，警示器響個不停，但我不以為意，再取出一罐汽水後才将門關上。
接着我從流理台的抽屜裡取出藥袋，将弗利敏錠、布洛疲溫錠、克肥錠、阿勒博膠囊四顆藥丸混着汽水一同吞下。
它們分别是食欲抑制劑、抗憂郁劑、肥胖症便秘改善劑、體重減輕營養補充劑。
雖然是一種副作用，但減肥藥會如狂躁症般使心情亢奮。
藥師将處方藥遞給我，要我和肝病藥物烏魯沙一起服用。
這種藥物可能會對肝帶來過重的負擔。
雖然藥師的口吻相當公事公辦，我仍感到顔面盡失，他隻是說了“這種藥物”而已，卻像是以“都這把年紀了，怎麼還……”為前提所說的話。
你懂逼近更
