第二十九章 熱爾馬諾 德 梅洛中士的第十封信
關燈
小
中
大
勝後，就不會在國王的王宮裡尋歡作樂嗎？”
您會明白，閣下，這封信不單描述了非洲大陸上一次微不足道的入侵。
因為某一刻，一個黑人士兵引起了我們的注意：在山崖上放哨的士兵睡着了。
白人士兵的懶散引來我們一陣哄笑。
我們管那個士兵叫小托尼奧。
隻有聖地亞哥懷疑瞌睡的背後另有隐情。
他的懷疑是對的。
小托尼奧死了。
血順着他的脖子流下來。
上尉毫不懷疑：和安哥拉人身上如出一轍的兩個圓孔，同樣的死因，同一個兇手。
他下令四處搜查，誰知道兇手會不會還在附近逗留。
但我們一無所獲。
本來去埋一個，到頭來卻埋了倆。
沒有任何言語為逝者的靈魂禱告。
我們合上墳墓，在上面留下兩個臨時的十字架。
我們隻能聽見河流和其中一個士兵的啜泣聲。
聖地亞哥對這些悲痛的流程冷眼旁觀。
他熄滅篝火，命令我們重新踏上返回希科莫軍營的旅程。
他用靴子抹平沙地，消滅了在那一小片土地上憑空出現，又轉瞬即逝的國度。
“如果你想要遇見一名真正的軍人，”上尉對我說，“就該去軍隊外面找。
因為我，我親愛的士兵……我已經忘了你的名字……” “我叫熱爾馬諾。
” “對，親愛的熱爾馬諾，我得承認：如果有一天我正式參軍，也隻是為了放逐的樂趣。
” 閣下不必動怒，我隻是轉述了那個瘋子上尉的想法。
我這樣做是為了讓您了解您的下屬，認清能否依賴他的忠誠。
等我們再次出發，聖地亞哥咒罵了那些希望靠打仗提早退休的人。
他聊完這個，之後在剩下的旅途中一言不發。
我突然想讓上尉看看我老母親的來信。
我不光将它帶在身上，還留在了記憶裡。
我希望上尉能理解我為何會投身于奇特的命運：變成孤兒讓我第一次成為兒子。
所幸我沒有魯莽地順從這種沖動，和中尉分享這些自作多情的奇怪思考。
我隻願意和您，我的中尉，分享這類性質的事情。
您知道路上發生了什麼嗎？我驚奇地意識到那封信并非家母所寫。
因為那個女人在我幼時就抛棄了家庭，抛棄了那個她從未成功逃離的家。
我其實是被領養的。
被我的親生母親領養。
您能理解嗎，閣下？生我的女人叫作“母親”。
但之後，她又變成“妻子”。
是後一個女人在照顧我。
用謹慎的愛、過剩的柔情和輕柔的低語。
我是半個兒子，又怎麼能成為完整的男人？或許這樣更好，我隻有一半存在。
這樣一來我對愛人的思念也就少了幾分痛苦。
因為某一刻，一個黑人士兵引起了我們的注意：在山崖上放哨的士兵睡着了。
白人士兵的懶散引來我們一陣哄笑。
我們管那個士兵叫小托尼奧。
隻有聖地亞哥懷疑瞌睡的背後另有隐情。
他的懷疑是對的。
小托尼奧死了。
血順着他的脖子流下來。
上尉毫不懷疑：和安哥拉人身上如出一轍的兩個圓孔，同樣的死因，同一個兇手。
他下令四處搜查，誰知道兇手會不會還在附近逗留。
但我們一無所獲。
本來去埋一個，到頭來卻埋了倆。
沒有任何言語為逝者的靈魂禱告。
我們合上墳墓，在上面留下兩個臨時的十字架。
我們隻能聽見河流和其中一個士兵的啜泣聲。
聖地亞哥對這些悲痛的流程冷眼旁觀。
他熄滅篝火，命令我們重新踏上返回希科莫軍營的旅程。
他用靴子抹平沙地，消滅了在那一小片土地上憑空出現，又轉瞬即逝的國度。
“如果你想要遇見一名真正的軍人，”上尉對我說，“就該去軍隊外面找。
因為我，我親愛的士兵……我已經忘了你的名字……” “我叫熱爾馬諾。
” “對，親愛的熱爾馬諾，我得承認：如果有一天我正式參軍，也隻是為了放逐的樂趣。
” 閣下不必動怒，我隻是轉述了那個瘋子上尉的想法。
我這樣做是為了讓您了解您的下屬，認清能否依賴他的忠誠。
等我們再次出發，聖地亞哥咒罵了那些希望靠打仗提早退休的人。
他聊完這個，之後在剩下的旅途中一言不發。
我突然想讓上尉看看我老母親的來信。
我不光将它帶在身上，還留在了記憶裡。
我希望上尉能理解我為何會投身于奇特的命運：變成孤兒讓我第一次成為兒子。
所幸我沒有魯莽地順從這種沖動，和中尉分享這些自作多情的奇怪思考。
我隻願意和您，我的中尉，分享這類性質的事情。
您知道路上發生了什麼嗎？我驚奇地意識到那封信并非家母所寫。
因為那個女人在我幼時就抛棄了家庭，抛棄了那個她從未成功逃離的家。
我其實是被領養的。
被我的親生母親領養。
您能理解嗎，閣下？生我的女人叫作“母親”。
但之後，她又變成“妻子”。
是後一個女人在照顧我。
用謹慎的愛、過剩的柔情和輕柔的低語。
我是半個兒子，又怎麼能成為完整的男人？或許這樣更好，我隻有一半存在。
這樣一來我對愛人的思念也就少了幾分痛苦。
