第二十八章 神聖的錯過
關燈
小
中
大
女人哭，男人騙。
（恩科科拉尼諺語） 那天夜裡，我睡得像條魚：身體在無眠的夢裡，清醒地躺在充滿生命的床上。
我忘不掉那個場景：安哥拉人在水中掙紮，我的父親手握淌血的基督像，手指顫抖，好似陷入癫狂。
熱爾馬諾的離開讓我感到痛苦，好像根本沒有床，而是睡在石頭上。
不絕的痛哭沉重地壓着我的胸口。
眼淚沒有在入睡後停止。
我在睡夢中流淚，像是得到了亡者的特權。
清早，童年的場景重現：院子裡晃動的掃帚聲吵醒了我。
是神父在掃地。
“比布莉安娜呢？”我問。
他沒有作答。
掃帚前的沙子變成了水。
在神父手裡，掃帚是一把槳，讓水重返河流。
長年來，魯道夫·費爾南德斯掃地是為了做夢。
沒有任何旅行可以抵達他夢想的地方。
然而，刨地的狗将他帶回了悲傷的現實。
在這個前路茫茫的悲慘世界裡，我們又一次在無盡的塵土中窒息。
我趕跑了狗，它們在門口氣喘籲籲。
“狗的影子就是它們的舌頭。
”過去祖父常這樣說。
在這樣的大熱天裡，我願意付出一切，學會像狗一樣喘氣。
或者更好的方法是，我希望把大地變成水。
我的願望差一點就成真了：全村的沙地都水汽氤氲，造成一種我們在無邊的湖水上行走的幻覺。
“神父，我要和您聊聊。
”我一邊輕聲說，一邊取走他手裡的掃帚，走回教堂。
神父跟着我驅趕狗群。
他走在我身旁，雙手攢進長袍的袖子裡。
“我知道發生了什麼，我的孩子。
但我也無能為力。
你不該找我聊。
你隻能依靠上帝了。
” 我加快了腳步，不願讓他發覺我在哭泣。
我路過一群男人，他們在玩尼特殊瓦。
但見我經過，他們停下了這局遊戲。
他們責備地盯着我的鞋，以為我聽不懂他們的語言，大聲地評頭論足：“該死的喬皮人，把他們的女人都寵壞了。
” 我跪倒在教堂裡，好像再也無法起身。
我合攏雙手作杯狀，裡面回響着我的話語： “上帝，我來獻出自己的腳。
它們完好無缺，沒有流血，沒有傷口。
好像它們從來沒有活過，隻是物件，無用的物件。
” 神父緊張地讓我起來。
“來，我的孩子。
”他說，“我們出去。
” “我不能禱告嗎？” “這不是禱告。
沒有人這麼和上帝說話。
” 他拽着我的胳膊，試圖強行把我拉起來，遭到我的反抗。
就在
（恩科科拉尼諺語） 那天夜裡，我睡得像條魚：身體在無眠的夢裡，清醒地躺在充滿生命的床上。
我忘不掉那個場景：安哥拉人在水中掙紮，我的父親手握淌血的基督像，手指顫抖，好似陷入癫狂。
熱爾馬諾的離開讓我感到痛苦，好像根本沒有床，而是睡在石頭上。
不絕的痛哭沉重地壓着我的胸口。
眼淚沒有在入睡後停止。
我在睡夢中流淚，像是得到了亡者的特權。
清早，童年的場景重現：院子裡晃動的掃帚聲吵醒了我。
是神父在掃地。
“比布莉安娜呢？”我問。
他沒有作答。
掃帚前的沙子變成了水。
在神父手裡，掃帚是一把槳，讓水重返河流。
長年來，魯道夫·費爾南德斯掃地是為了做夢。
沒有任何旅行可以抵達他夢想的地方。
然而，刨地的狗将他帶回了悲傷的現實。
在這個前路茫茫的悲慘世界裡，我們又一次在無盡的塵土中窒息。
我趕跑了狗，它們在門口氣喘籲籲。
“狗的影子就是它們的舌頭。
”過去祖父常這樣說。
在這樣的大熱天裡，我願意付出一切，學會像狗一樣喘氣。
或者更好的方法是，我希望把大地變成水。
我的願望差一點就成真了：全村的沙地都水汽氤氲，造成一種我們在無邊的湖水上行走的幻覺。
“神父，我要和您聊聊。
”我一邊輕聲說，一邊取走他手裡的掃帚，走回教堂。
神父跟着我驅趕狗群。
他走在我身旁，雙手攢進長袍的袖子裡。
“我知道發生了什麼，我的孩子。
但我也無能為力。
你不該找我聊。
你隻能依靠上帝了。
” 我加快了腳步，不願讓他發覺我在哭泣。
我路過一群男人，他們在玩尼特殊瓦。
但見我經過，他們停下了這局遊戲。
他們責備地盯着我的鞋，以為我聽不懂他們的語言，大聲地評頭論足：“該死的喬皮人，把他們的女人都寵壞了。
” 我跪倒在教堂裡，好像再也無法起身。
我合攏雙手作杯狀，裡面回響着我的話語： “上帝，我來獻出自己的腳。
它們完好無缺，沒有流血，沒有傷口。
好像它們從來沒有活過，隻是物件，無用的物件。
” 神父緊張地讓我起來。
“來，我的孩子。
”他說，“我們出去。
” “我不能禱告嗎？” “這不是禱告。
沒有人這麼和上帝說話。
” 他拽着我的胳膊，試圖強行把我拉起來，遭到我的反抗。
就在
