第四章 熱爾馬諾 德 梅洛中士的第一封信
關燈
小
中
大
自回國，并非因為您一意孤行或不願幫我。
閣下您也無能為力。
我能理解：在殘酷的戰争裡，兒女私情該如何處置？一個無名小卒的風流韻事又會在軍中引起怎樣的非議？ 閣下可能會問：我怎麼會傾心于一個沖我開槍，甚至讓我終身殘廢的女孩呢？我不知道該如何回答，閣下。
這是她的錯嗎？我又真的清楚地記得過去的事情嗎？ 比安卡·萬齊尼堅持說伊瑪尼是無辜的。
這個意大利女人當時就在雜貨店，她确信射傷我的是暴亂的卡菲爾人。
事實上，對那悲劇的一刻，我沒有一星半點的記憶。
我承認，閣下：我并不在乎真相。
我心甘情願地接受了意大利人的說辭，因為我已經放棄回想過去的事情。
故事對我來說已然足夠。
也許這些信也隻是一種捏造，假裝有人在紙的另一頭聽着我孤獨的呓語。
在高燒的幻覺裡，我無法分清我是在回憶，還是在編造回憶。
但是我記得途中某次休憩的時候，我和美麗的伊瑪尼一起躺在河邊。
女孩用她的大眼睛凝視着我，她的眼睛大到盛下了全世界的黑夜。
後來，我撕下舊本子的紙，鋪在地上。
“來，”我說，“躺到這些紙上。
”她試圖阻止我撕毀筆記本。
“那你給長官的信要寫在哪呢？”她問。
她的低語帶着一點挑釁和惡意：“還是說我比你的長官更重要？” 我無法盡吐那個女孩對我的生命多麼有意義。
但就在剛剛，手上針刺般的疼痛讓我不得不收筆。
伊瑪尼又一次打斷了我。
她說每句話時都低頭看着地闆。
她撫摸着我殘廢的手臂，溫柔而堅定地喃喃道：“與其說手是由骨頭和肉組成的，還不如說由空當構成。
指縫、掌心，正是空當中，交織出了手勢。
”伊瑪尼說，“手是手中缺的那部分。
沒了空當，我們既不能觸碰，也不能抓握。
連愛撫都不行。
”她害怕地說。
最後聲音小到快要消失：“以您現在所剩不多的手指，您會感受到更多的東西，遠遠多過有整雙手時。
” 這番冗長的說教令她羞愧難當，她匆匆為我的手腕換上河水洗淨太陽曬幹的布條。
“您好多了。
”她說。
那份稚氣未脫的樂觀幫助我抵抗虛弱。
我想跟您說的就是這些瑣事。
閣下可能覺得這些内容無關緊要。
對我來說，隻有當收信人能對我經曆的一切感同身受，這些事件才有意義。
此外，我想在信的最後向您說明：我必須要去瑞士人在曼雅卡澤的醫院。
往好裡想：這或許符合盧西塔尼亞人的利益。
我能在瑞士人林姆身邊打探貢古尼亞内的宮廷秘事。
自然，那些我見到的、沒見到的，他們說給我聽的、向我隐瞞的，我都會一一上報。
閣下您也無能為力。
我能理解：在殘酷的戰争裡，兒女私情該如何處置？一個無名小卒的風流韻事又會在軍中引起怎樣的非議？ 閣下可能會問：我怎麼會傾心于一個沖我開槍，甚至讓我終身殘廢的女孩呢？我不知道該如何回答，閣下。
這是她的錯嗎？我又真的清楚地記得過去的事情嗎？ 比安卡·萬齊尼堅持說伊瑪尼是無辜的。
這個意大利女人當時就在雜貨店，她确信射傷我的是暴亂的卡菲爾人。
事實上，對那悲劇的一刻，我沒有一星半點的記憶。
我承認，閣下：我并不在乎真相。
我心甘情願地接受了意大利人的說辭，因為我已經放棄回想過去的事情。
故事對我來說已然足夠。
也許這些信也隻是一種捏造，假裝有人在紙的另一頭聽着我孤獨的呓語。
在高燒的幻覺裡，我無法分清我是在回憶，還是在編造回憶。
但是我記得途中某次休憩的時候，我和美麗的伊瑪尼一起躺在河邊。
女孩用她的大眼睛凝視着我，她的眼睛大到盛下了全世界的黑夜。
後來，我撕下舊本子的紙，鋪在地上。
“來，”我說，“躺到這些紙上。
”她試圖阻止我撕毀筆記本。
“那你給長官的信要寫在哪呢？”她問。
她的低語帶着一點挑釁和惡意：“還是說我比你的長官更重要？” 我無法盡吐那個女孩對我的生命多麼有意義。
但就在剛剛，手上針刺般的疼痛讓我不得不收筆。
伊瑪尼又一次打斷了我。
她說每句話時都低頭看着地闆。
她撫摸着我殘廢的手臂，溫柔而堅定地喃喃道：“與其說手是由骨頭和肉組成的，還不如說由空當構成。
指縫、掌心，正是空當中，交織出了手勢。
”伊瑪尼說，“手是手中缺的那部分。
沒了空當，我們既不能觸碰，也不能抓握。
連愛撫都不行。
”她害怕地說。
最後聲音小到快要消失：“以您現在所剩不多的手指，您會感受到更多的東西，遠遠多過有整雙手時。
” 這番冗長的說教令她羞愧難當，她匆匆為我的手腕換上河水洗淨太陽曬幹的布條。
“您好多了。
”她說。
那份稚氣未脫的樂觀幫助我抵抗虛弱。
我想跟您說的就是這些瑣事。
閣下可能覺得這些内容無關緊要。
對我來說，隻有當收信人能對我經曆的一切感同身受，這些事件才有意義。
此外，我想在信的最後向您說明：我必須要去瑞士人在曼雅卡澤的醫院。
往好裡想：這或許符合盧西塔尼亞人的利益。
我能在瑞士人林姆身邊打探貢古尼亞内的宮廷秘事。
自然，那些我見到的、沒見到的，他們說給我聽的、向我隐瞞的，我都會一一上報。
