第一章 陰沉的流水
關燈
小
中
大
安卡扶他躺下，之後沖我使了個眼色，叫我接替她的位置。
我猶豫了，這時傳來熱爾馬諾虛弱的請求聲：“過來，伊瑪尼，到我這來。
” 我不情不願地照做。
比安卡走了。
葡萄牙人粗重的呼吸蓋過了潺潺的流水聲。
我從袋子裡取出老舊的筆記本，放到地上當枕頭。
中士很久之前就不用枕頭了，代之以他那本破舊不堪的《聖經》，或是從記事本裡撕下的紙。
他完全能靠一張紙安眠。
但是這一次，他拒絕了這個冒充的枕頭。
他怪異地看着我，嘴裡嘟囔着，抱怨說不想讓我靠近。
我說那我退下，他又劇烈地晃動雙腳，像個心生怨念的孩子。
“留下來陪我。
”他提出要求。
我再次乖乖聽話。
男人把頭靠在我的大腿上。
我頓時呆滞了，任由他注視着我，甚至忘記了呼吸。
我能感受到他熾熱的目光拂過我的胸、脖子和嘴唇。
直到他開口說話，那聲音微不可聞： “吻我，伊瑪尼。
給我一個吻，我想死去，死在你的嘴裡。
” 這是積年的習慣：每逢旱季，祖父都會在那片幹涸枯槁、死氣沉沉的田裡播種玉米，三個為一組。
祖母叫他理智點，仿佛在比荒漠更貧瘠的生活裡可以擁有理性。
她的丈夫回答說： “我播種的是雨。
” 而我父親作為一名出色的馬林巴琴樂師，一向不喜農活。
此時，在我們休憩的小島上，他的手指如往常那般彈奏着沙子，仿佛萬物皆是琴鍵。
然而，那是由靜寂譜寫的音樂。
這對一個懂得如何在河邊傾聽土地的人而言，不免是個令人絕望的消息。
但是已經沒有人傾聽土地了：各地的葡萄牙和貢古尼亞内士兵都在籌備最後的戰役。
他們最大的動力不是勝利，而是勝利的後續。
先前的敵人奇迹般地消失，就像《聖經》裡被糾正的過錯。
祖父播種着無望的種子。
父親用手指撫慰着地下長眠之人的睡意。
這就是我們時代悲哀的諷刺：當我們拼了命地想救一個白人士兵，幾千米外卻建起一座萬人屠宰場。
盲目的憎惡裡，我們這些喬皮人最為無助。
貢古尼亞内發誓要将我們滅族，仿佛我們是上帝後悔造出的蛆蟲。
我們仰仗葡萄牙人的庇護，但這種庇護也隻限于葡萄牙和恩古尼之間的臨時協定。
中士熱爾馬諾·德·梅洛就是從世界另一頭過來保護我的人。
小時候，我堅信天使就是藍眼睛的白人。
在我們這兒，淺瞳是瞎眼的标
我猶豫了，這時傳來熱爾馬諾虛弱的請求聲：“過來，伊瑪尼，到我這來。
” 我不情不願地照做。
比安卡走了。
葡萄牙人粗重的呼吸蓋過了潺潺的流水聲。
我從袋子裡取出老舊的筆記本，放到地上當枕頭。
中士很久之前就不用枕頭了，代之以他那本破舊不堪的《聖經》，或是從記事本裡撕下的紙。
他完全能靠一張紙安眠。
但是這一次，他拒絕了這個冒充的枕頭。
他怪異地看着我，嘴裡嘟囔着，抱怨說不想讓我靠近。
我說那我退下，他又劇烈地晃動雙腳，像個心生怨念的孩子。
“留下來陪我。
”他提出要求。
我再次乖乖聽話。
男人把頭靠在我的大腿上。
我頓時呆滞了，任由他注視着我，甚至忘記了呼吸。
我能感受到他熾熱的目光拂過我的胸、脖子和嘴唇。
直到他開口說話，那聲音微不可聞： “吻我，伊瑪尼。
給我一個吻，我想死去，死在你的嘴裡。
” 這是積年的習慣：每逢旱季，祖父都會在那片幹涸枯槁、死氣沉沉的田裡播種玉米，三個為一組。
祖母叫他理智點，仿佛在比荒漠更貧瘠的生活裡可以擁有理性。
她的丈夫回答說： “我播種的是雨。
” 而我父親作為一名出色的馬林巴琴樂師，一向不喜農活。
此時，在我們休憩的小島上，他的手指如往常那般彈奏着沙子，仿佛萬物皆是琴鍵。
然而，那是由靜寂譜寫的音樂。
這對一個懂得如何在河邊傾聽土地的人而言，不免是個令人絕望的消息。
但是已經沒有人傾聽土地了：各地的葡萄牙和貢古尼亞内士兵都在籌備最後的戰役。
他們最大的動力不是勝利，而是勝利的後續。
先前的敵人奇迹般地消失，就像《聖經》裡被糾正的過錯。
祖父播種着無望的種子。
父親用手指撫慰着地下長眠之人的睡意。
這就是我們時代悲哀的諷刺：當我們拼了命地想救一個白人士兵，幾千米外卻建起一座萬人屠宰場。
盲目的憎惡裡，我們這些喬皮人最為無助。
貢古尼亞内發誓要将我們滅族，仿佛我們是上帝後悔造出的蛆蟲。
我們仰仗葡萄牙人的庇護，但這種庇護也隻限于葡萄牙和恩古尼之間的臨時協定。
中士熱爾馬諾·德·梅洛就是從世界另一頭過來保護我的人。
小時候，我堅信天使就是藍眼睛的白人。
在我們這兒，淺瞳是瞎眼的标
