第一章 陰沉的流水
關燈
小
中
大
我不會說
沉默扼住我的呼吸，堵住我的嘴。
我緘默，我将永遠緘默 因為我所說的語言屬于另一個種族。
（若澤·薩拉馬戈《閉嘴之詩》） 一切都始于一聲告别。
這個故事從終結開始：那是我青春的終結。
十五歲時，我坐在一艘小船上，把家鄉和過往都撇在身後。
然而，一個聲音卻在我耳邊說，來日我仍會重蹈舊時的苦楚。
小船載着我，離恩科科拉尼愈來愈遠，離死去的親人卻愈來愈近。
兩天前，我們離開恩科科拉尼，朝着曼德拉卡齊的方向，直到河流的源頭。
葡萄牙人管那地方叫曼雅卡澤。
同行的有我坐在船頭的弟弟穆瓦納圖和坐在船尾的老父親。
船上除了我的家人，還有中士熱爾馬諾·德·梅洛，以及他的意大利朋友比安卡·萬齊尼。
船槳不停地拍擊着河水。
萬般無奈之下，我們隻能把熱爾馬諾·德·梅洛送往整個加紮地區唯一的醫院。
中士的手在事故中炸得支離破碎，而我就是罪魁禍首。
我向他開了槍，為了拯救穆瓦納圖，他沖在人群前列，準備進攻隻有熱爾馬諾一人守衛的軍營。
我們急需趕往曼德拉卡齊。
全國唯一的醫生，傳教士喬治·林姆在那裡行醫。
瑞士新教徒精心挑選了醫院的建址：靠近國王恩昆昆哈内的王宮，遠離葡萄牙的統治者。
途中，悔恨積壓在我的心頭。
子彈幾乎毀掉了葡萄牙人整雙手。
多少次當他陷入痛苦的幻覺中，我幫他重新找回了自己的雙手。
我曾多少次夢見的那強壯的手指，如今全都消失不見。
一路上，我把腳浸在船底的積水裡。
水被染成紅色。
有人說，我們死于失血過多。
然而恰恰相反，我們在血中溺亡。
船在河上前行，遲緩而沉默，仿佛一隻怠惰的鳄魚。
伊尼亞裡梅的水過于平靜。
有時，我感覺漂浮的不是船，而是河流。
我們在身後留下蜿蜒的銀紋，宛若喬皮人大地上的一條水帶。
我俯身觀察河底泥床上洶湧的倒影，像不知疲倦的陽光之蝶。
“那是水的影子。
”父親說着，把槳橫扛在肩上。
他的兩條胳膊搭在這偶得的梁上。
我的弟弟穆瓦納圖把手浸在水裡，卷着舌頭，發出含混的音節，翻譯一下是這樣的：“哥哥說這條河叫恩雅迪米。
葡萄牙人改了它的名字。
” 父親卡蒂
我緘默，我将永遠緘默 因為我所說的語言屬于另一個種族。
（若澤·薩拉馬戈《閉嘴之詩》） 一切都始于一聲告别。
這個故事從終結開始：那是我青春的終結。
十五歲時，我坐在一艘小船上，把家鄉和過往都撇在身後。
然而，一個聲音卻在我耳邊說，來日我仍會重蹈舊時的苦楚。
小船載着我，離恩科科拉尼愈來愈遠，離死去的親人卻愈來愈近。
兩天前，我們離開恩科科拉尼，朝着曼德拉卡齊的方向，直到河流的源頭。
葡萄牙人管那地方叫曼雅卡澤。
同行的有我坐在船頭的弟弟穆瓦納圖和坐在船尾的老父親。
船上除了我的家人，還有中士熱爾馬諾·德·梅洛，以及他的意大利朋友比安卡·萬齊尼。
船槳不停地拍擊着河水。
萬般無奈之下，我們隻能把熱爾馬諾·德·梅洛送往整個加紮地區唯一的醫院。
中士的手在事故中炸得支離破碎，而我就是罪魁禍首。
我向他開了槍，為了拯救穆瓦納圖，他沖在人群前列，準備進攻隻有熱爾馬諾一人守衛的軍營。
我們急需趕往曼德拉卡齊。
全國唯一的醫生，傳教士喬治·林姆在那裡行醫。
瑞士新教徒精心挑選了醫院的建址：靠近國王恩昆昆哈内的王宮，遠離葡萄牙的統治者。
途中，悔恨積壓在我的心頭。
子彈幾乎毀掉了葡萄牙人整雙手。
多少次當他陷入痛苦的幻覺中，我幫他重新找回了自己的雙手。
我曾多少次夢見的那強壯的手指，如今全都消失不見。
一路上，我把腳浸在船底的積水裡。
水被染成紅色。
有人說，我們死于失血過多。
然而恰恰相反，我們在血中溺亡。
船在河上前行，遲緩而沉默，仿佛一隻怠惰的鳄魚。
伊尼亞裡梅的水過于平靜。
有時，我感覺漂浮的不是船，而是河流。
我們在身後留下蜿蜒的銀紋，宛若喬皮人大地上的一條水帶。
我俯身觀察河底泥床上洶湧的倒影，像不知疲倦的陽光之蝶。
“那是水的影子。
”父親說着，把槳橫扛在肩上。
他的兩條胳膊搭在這偶得的梁上。
我的弟弟穆瓦納圖把手浸在水裡，卷着舌頭，發出含混的音節，翻譯一下是這樣的：“哥哥說這條河叫恩雅迪米。
葡萄牙人改了它的名字。
” 父親卡蒂
