07 1％的世界有多大
關燈
小
中
大
上加難。
視網膜的厚度就如同一張衛生紙，因炎症在表面上形成的膜就像塗在衛生紙上的一層膠水使視網膜皺縮，而我要做的工作就是把表面上的膠去掉，同時不能把衛生紙弄破。
有一段時間，他的眼底視網膜反複脫離，我折騰了三次手術，每次手術都要好幾個小時，但手術效果不是很好，我整個人近乎崩潰，有了深深的絕望。
于是我找到他們母子，實話告訴他們：“我盡力了，但，真的保不住了。
”嶽嶽媽知道我的性格，所以她沒有表現得太過失望，她知道，我若說盡力了那就是盡力了。
她還不斷地向我道謝，然後準備帶嶽嶽離開。
我心裡特别難過，那種自責與遺憾像一塊巨石一樣壓在我的心頭。
但是嶽嶽不動，他坐在椅子上死活不肯起來，低着頭，也不說話。
嶽嶽媽媽拉我出來和我說：“你勸勸他，讓他放棄吧。
” 我走進去半天都不知道該如何開口。
勸一個人放棄光明，這真是太殘忍了。
這時嶽嶽突然說話了，他說，自己六歲時診斷出白血病，特别難受，家裡人帶着他跑遍了各大醫院，最後到了北京兒童醫院，醫生讓他隔離治療，孩子留下，家長回去。
那時他爸媽就想放棄了，他不肯，他爸媽說你一個人在醫院，不怕嗎？他說，怕，但他更想活着。
但最終，父母還是把他帶回家治療了，他說那一次他想到了死。
此刻，他仰着頭看着我：“陶叔叔，你别放棄我，好嗎？” 于是我硬着頭皮繼續做手術，高昂的醫藥費，艱難的求醫路，看不到盡頭的磨難，我們所有人的堅持都承擔着巨大的壓力與痛苦。
很多人都勸我，放棄吧，你這樣堅持，隻會讓他家更痛苦。
可嶽嶽爸媽卻說，陶主任，隻要你覺得有一絲希望，咱砸鍋賣鐵也治。
七八年間，每年少則兩三次，多則幾十次的治療，嶽嶽母子倆堅持往返北京。
嶽嶽越來越高了，而嶽嶽媽卻越來越老了。
有時候她把孩子送進手術室，等我出來後發現她已經在長椅上睡熟了。
那個時刻，我真切地被人性的偉大感染，母愛足以讓一個平凡的女子變成英雄。
她大字不識幾個，為了嶽嶽，騎一個多小時自行車去城裡的網吧查資料，還學會了給我寫郵件。
她把白血病和葡萄膜炎這兩個複雜的病症研究得像半個專家。
這麼多年過去，她已經不僅僅把我當作一個大夫了，我更像她的戰友和親人。
她相信我說的所有話，她說最喜歡看我笑，每次帶嶽嶽來複檢，如果我看診完笑了，那是她最開心的時刻；如果我看診完皺了眉，她會感覺天要塌了。
2019年7月8日，嶽嶽第五十三次複查，這時他已經十六歲了，而我的女兒也八歲了，和嶽嶽第一次來找我時一樣大了。
時間過得好快，匆匆已過近十年，嶽嶽的兩隻眼睛前前後後做了十次手術，至于眼睛上紮過的針，少說也有一百次了，他已經完全習慣了這種折磨，手術時從來不做全麻，隻做一個局麻，他說比起做脊柱穿刺，眼睛手術的疼根本不算什麼。
我帶的研究生也都非常敬佩這個小男孩，問他，你不怕嗎？嶽嶽笑得很開心，根本沒有回答這個問題，反而把話題岔開說，他爸爸長年跑長途，已經好多年沒回家過過年了，他爸說，如果這次手術順利，他就回來陪他過年。
眼底視網膜在我堅持不懈的努力下終于不再脫離，但反反複複的慢性炎症造成了視網膜鈣化。
鈣化使得本該柔軟的視網膜像骨片一樣堅硬，最終殘留的正常的視網膜就像孤島一樣守護着他僅存的一點視力。
小嶽嶽看書寫字變得越來越困難，手術
視網膜的厚度就如同一張衛生紙，因炎症在表面上形成的膜就像塗在衛生紙上的一層膠水使視網膜皺縮，而我要做的工作就是把表面上的膠去掉，同時不能把衛生紙弄破。
有一段時間，他的眼底視網膜反複脫離，我折騰了三次手術，每次手術都要好幾個小時，但手術效果不是很好，我整個人近乎崩潰，有了深深的絕望。
于是我找到他們母子，實話告訴他們：“我盡力了，但，真的保不住了。
”嶽嶽媽知道我的性格，所以她沒有表現得太過失望，她知道，我若說盡力了那就是盡力了。
她還不斷地向我道謝，然後準備帶嶽嶽離開。
我心裡特别難過，那種自責與遺憾像一塊巨石一樣壓在我的心頭。
但是嶽嶽不動，他坐在椅子上死活不肯起來，低着頭，也不說話。
嶽嶽媽媽拉我出來和我說：“你勸勸他，讓他放棄吧。
” 我走進去半天都不知道該如何開口。
勸一個人放棄光明，這真是太殘忍了。
這時嶽嶽突然說話了，他說，自己六歲時診斷出白血病，特别難受，家裡人帶着他跑遍了各大醫院，最後到了北京兒童醫院，醫生讓他隔離治療，孩子留下，家長回去。
那時他爸媽就想放棄了，他不肯，他爸媽說你一個人在醫院，不怕嗎？他說，怕，但他更想活着。
但最終，父母還是把他帶回家治療了，他說那一次他想到了死。
此刻，他仰着頭看着我：“陶叔叔，你别放棄我，好嗎？” 于是我硬着頭皮繼續做手術，高昂的醫藥費，艱難的求醫路，看不到盡頭的磨難，我們所有人的堅持都承擔着巨大的壓力與痛苦。
很多人都勸我，放棄吧，你這樣堅持，隻會讓他家更痛苦。
可嶽嶽爸媽卻說，陶主任，隻要你覺得有一絲希望，咱砸鍋賣鐵也治。
七八年間，每年少則兩三次，多則幾十次的治療，嶽嶽母子倆堅持往返北京。
嶽嶽越來越高了，而嶽嶽媽卻越來越老了。
有時候她把孩子送進手術室，等我出來後發現她已經在長椅上睡熟了。
那個時刻，我真切地被人性的偉大感染，母愛足以讓一個平凡的女子變成英雄。
她大字不識幾個，為了嶽嶽，騎一個多小時自行車去城裡的網吧查資料，還學會了給我寫郵件。
她把白血病和葡萄膜炎這兩個複雜的病症研究得像半個專家。
這麼多年過去，她已經不僅僅把我當作一個大夫了，我更像她的戰友和親人。
她相信我說的所有話，她說最喜歡看我笑，每次帶嶽嶽來複檢，如果我看診完笑了，那是她最開心的時刻；如果我看診完皺了眉，她會感覺天要塌了。
2019年7月8日，嶽嶽第五十三次複查，這時他已經十六歲了，而我的女兒也八歲了，和嶽嶽第一次來找我時一樣大了。
時間過得好快，匆匆已過近十年，嶽嶽的兩隻眼睛前前後後做了十次手術，至于眼睛上紮過的針，少說也有一百次了，他已經完全習慣了這種折磨，手術時從來不做全麻，隻做一個局麻，他說比起做脊柱穿刺，眼睛手術的疼根本不算什麼。
我帶的研究生也都非常敬佩這個小男孩，問他，你不怕嗎？嶽嶽笑得很開心，根本沒有回答這個問題，反而把話題岔開說，他爸爸長年跑長途，已經好多年沒回家過過年了，他爸說，如果這次手術順利，他就回來陪他過年。
眼底視網膜在我堅持不懈的努力下終于不再脫離，但反反複複的慢性炎症造成了視網膜鈣化。
鈣化使得本該柔軟的視網膜像骨片一樣堅硬，最終殘留的正常的視網膜就像孤島一樣守護着他僅存的一點視力。
小嶽嶽看書寫字變得越來越困難，手術
