52、達爾
關燈
小
中
大
已經有一陣子了，我們經過一塊又一塊的招牌：藥房、服裝店、專賣藥品、車行、咖啡館，路标在一點點減少，也變得越來越簡單了：三英裡、二英裡。
我們在小山頂上重新爬上大車，這時候，我們看見煙霧平平地貼在低地上，在無風的下午顯得懶洋洋的。
“那就是嗎，達爾？”瓦達曼問。
“那就是傑弗生鎮嗎？”他也掉肉了，像大家的臉一樣，他的臉上也有一種不自然的、做夢似的憔悴的神态。
“是的，”我說。
他擡頭看着天空。
它們懸在高空，盤旋着，轉的圈子越來越小，像煙一樣，形象和目的有外在的相似之處，卻沒有透露行動的方向，看不出是在前進還是在倒退。
我們再次爬上大車，卡什躺在木盒上，他腿上的水泥已經裂成一塊塊的了。
兩頭瘦騾子拖着吱吱嘎嘎響的大車朝山下沖去。
“咱們必須送他去看醫生，”爹說。
“我尋思也沒别的辦法了。
”朱厄爾襯衫背後貼肉的地方泛出了油膩的黑印。
生命是在低谷裡形成的。
它随着古老的恐懼、古老的欲念、古老的絕望升到山頂上。
因此我們必須一步步走上山，這樣才可以坐在車上下山。
杜威·德爾坐在車座上，報紙包着的包裹放在膝上。
我們來到山腳，路平坦地伸入兩排夾牆似的樹林之間，這時候，她開始不聲不響地打量着路的左邊和右邊。
最後，她說： “我得下車。
” 爹看着她，他的憔悴的側臉上顯示出他既預料到又很讨厭這件麻煩事兒的神情。
他并沒有勒住騾子。
“幹啥？” “我得到樹叢裡去一下，”杜威·德爾說。
爹沒有勒住騾子。
“你就不能等到進了城再說嗎？現在連一英裡都不到了。
” “停一下，”杜威·德爾說。
“我得到樹叢裡去一下。
” 爹在路當中停了下來，我們看着杜威·德爾從大車上爬下來，還帶着那個包裹。
她沒有回頭看。
“你幹嘛不把蛋糕留下？”我說。
“我們會給你看好的。
” 她繼續往下爬，沒有看我們。
“要是等咱們進了城，她怎麼知道該上哪兒去方便呢？”瓦達曼說。
“你進了城準備上哪兒去方便，杜威·德爾？” 她把包裹從車上拿下來，轉過身子就消失在樹木和矮樹叢裡了。
“盡量别多耽擱，”爹說，“咱們沒有時間可以浪費了。
”她沒有回答。
過了一會我們連她的聲音都聽不見了。
“咱們應該照阿姆斯蒂和吉列斯皮說的做，捎個口信到城裡去讓人先挖起來準備起來，”爹說。
“你于嘛不那樣做呢？”我說。
“你本來可以打電話的嘛。
” “幹嘛要打？”朱厄爾說。
“在地上挖個坑誰不會呀？”一輛汽車翻過小山頂。
它開始摁喇叭了，一邊把速度降下來。
它換了低速檔挨着路邊往前開，靠外面的輪胎都進了路溝了。
它經過我們繼續往前走。
瓦達曼看着它一直到它消失為止。
“現在還有多遠，達爾？”他說。
“不遠了。
”我說。
“咱們應該那樣辦，”爹說。
“我隻不過是絕對不想欠任何人的情分，她的親骨肉不在此例。
” “在地上挖個坑誰不會呀？”朱厄爾說。
“用這種方式談她的墳墓是對死者的不敬，”爹說。
“你們全都不懂。
你們從來就沒有真正愛過她，你們任誰也沒有。
”朱厄爾沒有回答。
他坐得直僵僵的，背部凹成一個弧度，脫離開了襯衫。
他那漲得紅紅的下巴支了出來。
杜威·德爾回來了。
我們看着她出現在樹叢裡，拿着那個包，爬上了大車。
她現在穿的是她星期天穿的好衣服，珠鍊、皮鞋、長襪，都一應俱全。
“我記得我跟你說過得把好衣服留在家裡，”爹說。
她沒有回答，也不看我們。
她把包裹塞進大車，自己也坐好了。
大車往前走了。
“現在還剩下幾個小山包啦，達爾？”瓦達曼說。
“隻剩下一個了，”我說。
“翻過這個馬上就進城了。
” 這座小山是紅沙土的，路兩邊布滿了黑人的小木屋；前面的天空橫着密密麻麻的電話線，法院的大鐘從樹梢間露了出來。
車輪在沙土裡低語，仿佛腳下的大地也要我們進城時保持肅
我們在小山頂上重新爬上大車，這時候，我們看見煙霧平平地貼在低地上，在無風的下午顯得懶洋洋的。
“那就是嗎，達爾？”瓦達曼問。
“那就是傑弗生鎮嗎？”他也掉肉了，像大家的臉一樣，他的臉上也有一種不自然的、做夢似的憔悴的神态。
“是的，”我說。
他擡頭看着天空。
它們懸在高空，盤旋着，轉的圈子越來越小，像煙一樣，形象和目的有外在的相似之處，卻沒有透露行動的方向，看不出是在前進還是在倒退。
我們再次爬上大車，卡什躺在木盒上，他腿上的水泥已經裂成一塊塊的了。
兩頭瘦騾子拖着吱吱嘎嘎響的大車朝山下沖去。
“咱們必須送他去看醫生，”爹說。
“我尋思也沒别的辦法了。
”朱厄爾襯衫背後貼肉的地方泛出了油膩的黑印。
生命是在低谷裡形成的。
它随着古老的恐懼、古老的欲念、古老的絕望升到山頂上。
因此我們必須一步步走上山，這樣才可以坐在車上下山。
杜威·德爾坐在車座上，報紙包着的包裹放在膝上。
我們來到山腳，路平坦地伸入兩排夾牆似的樹林之間，這時候，她開始不聲不響地打量着路的左邊和右邊。
最後，她說： “我得下車。
” 爹看着她，他的憔悴的側臉上顯示出他既預料到又很讨厭這件麻煩事兒的神情。
他并沒有勒住騾子。
“幹啥？” “我得到樹叢裡去一下，”杜威·德爾說。
爹沒有勒住騾子。
“你就不能等到進了城再說嗎？現在連一英裡都不到了。
” “停一下，”杜威·德爾說。
“我得到樹叢裡去一下。
” 爹在路當中停了下來，我們看着杜威·德爾從大車上爬下來，還帶着那個包裹。
她沒有回頭看。
“你幹嘛不把蛋糕留下？”我說。
“我們會給你看好的。
” 她繼續往下爬，沒有看我們。
“要是等咱們進了城，她怎麼知道該上哪兒去方便呢？”瓦達曼說。
“你進了城準備上哪兒去方便，杜威·德爾？” 她把包裹從車上拿下來，轉過身子就消失在樹木和矮樹叢裡了。
“盡量别多耽擱，”爹說，“咱們沒有時間可以浪費了。
”她沒有回答。
過了一會我們連她的聲音都聽不見了。
“咱們應該照阿姆斯蒂和吉列斯皮說的做，捎個口信到城裡去讓人先挖起來準備起來，”爹說。
“你于嘛不那樣做呢？”我說。
“你本來可以打電話的嘛。
” “幹嘛要打？”朱厄爾說。
“在地上挖個坑誰不會呀？”一輛汽車翻過小山頂。
它開始摁喇叭了，一邊把速度降下來。
它換了低速檔挨着路邊往前開，靠外面的輪胎都進了路溝了。
它經過我們繼續往前走。
瓦達曼看着它一直到它消失為止。
“現在還有多遠，達爾？”他說。
“不遠了。
”我說。
“咱們應該那樣辦，”爹說。
“我隻不過是絕對不想欠任何人的情分，她的親骨肉不在此例。
” “在地上挖個坑誰不會呀？”朱厄爾說。
“用這種方式談她的墳墓是對死者的不敬，”爹說。
“你們全都不懂。
你們從來就沒有真正愛過她，你們任誰也沒有。
”朱厄爾沒有回答。
他坐得直僵僵的，背部凹成一個弧度，脫離開了襯衫。
他那漲得紅紅的下巴支了出來。
杜威·德爾回來了。
我們看着她出現在樹叢裡，拿着那個包，爬上了大車。
她現在穿的是她星期天穿的好衣服，珠鍊、皮鞋、長襪，都一應俱全。
“我記得我跟你說過得把好衣服留在家裡，”爹說。
她沒有回答，也不看我們。
她把包裹塞進大車，自己也坐好了。
大車往前走了。
“現在還剩下幾個小山包啦，達爾？”瓦達曼說。
“隻剩下一個了，”我說。
“翻過這個馬上就進城了。
” 這座小山是紅沙土的，路兩邊布滿了黑人的小木屋；前面的天空橫着密密麻麻的電話線，法院的大鐘從樹梢間露了出來。
車輪在沙土裡低語，仿佛腳下的大地也要我們進城時保持肅