40、艾迪
關燈
小
中
大
說，兩隻眼睛盯住我，活像進到陌生院子裡的兩隻獵狗：“我正是為這個來看你的。
” “也不讓你把肩膀挺挺直，”我說。
“你家裡難道一個婦女也沒有？可是你有房子的吧。
他們說你有一棟房子，還有一個挺好的農場。
那麼說你一個人住在那裡，自己管自己，是嗎？”他就那麼愣愣地看着我，旋轉着手裡的那頂帽子。
“一棟新房子，”我說。
“你打算結婚嗎？” 他把那句話又說了一遍，兩眼直盯着我的眼睛。
“我正是為這個來看你的。
” 後來他告訴我：“我一個親人也沒有。
所以你不必為這件事擔心。
我想你的情況不見得跟我一樣吧。
” “不一樣。
我有親人。
在傑弗生。
” 他的臉色陰沉了一些。
“嗯，我稍稍有點産業。
我日子還算寬裕；我的名聲還可以。
我了解城裡人，不過也許他們說起我來就……” “他們隻能聽了，”我說。
“要他們開口怕不容易了。
”他仔細地看着我的臉。
“他們都躺在墓園裡了。
” “那麼你活着的親戚呢，”他說。
“他們會有不同看法的。
” “他們會嗎？”我說。
“我可不知道。
我從來沒有别的類型的親戚。
” 于是我接受了安斯。
後來當我知道我懷上了卡什的時候，我才知道生活是艱難的，這就是結婚的報應。
也就是在這個時候我明白了話語是最沒有價值的；人正說話間那意思就已經走樣了。
卡什出生時我就知道母性這個詞兒是需要有這麼一個詞兒的人發明出來的，因為生孩子的人并不在乎有沒有這麼一個詞兒。
我知道恐懼是壓根兒不知恐懼為何物的人發明的；驕傲這個詞兒也是這樣。
我知道生活是可怕的，并非因為他們拖鼻涕，而是因為我們必須通過言詞來互相利用，就像蜘蛛們依靠嘴巴吐絲從一根梁桁上懸垂下來，擺蕩，旋轉，彼此卻從不接觸，隻有通過鞭子的抽揮才能使我的血與他們的血流在一根脈管裡。
我知道生活是可怕的，不是因為我的孤獨每天一次又一次地被侵擾，而是因為卡什生下來之前它從來沒有受到侵擾。
甚至夜裡的安斯也未能侵擾我的孤獨。
他也擁有一個詞兒。
愛，他這麼稱呼。
可是我長期以來太熟悉言詞了。
我知道這個詞兒也跟别的一樣：僅僅是填補空白
” “也不讓你把肩膀挺挺直，”我說。
“你家裡難道一個婦女也沒有？可是你有房子的吧。
他們說你有一棟房子，還有一個挺好的農場。
那麼說你一個人住在那裡，自己管自己，是嗎？”他就那麼愣愣地看着我，旋轉着手裡的那頂帽子。
“一棟新房子，”我說。
“你打算結婚嗎？” 他把那句話又說了一遍，兩眼直盯着我的眼睛。
“我正是為這個來看你的。
” 後來他告訴我：“我一個親人也沒有。
所以你不必為這件事擔心。
我想你的情況不見得跟我一樣吧。
” “不一樣。
我有親人。
在傑弗生。
” 他的臉色陰沉了一些。
“嗯，我稍稍有點産業。
我日子還算寬裕；我的名聲還可以。
我了解城裡人，不過也許他們說起我來就……” “他們隻能聽了，”我說。
“要他們開口怕不容易了。
”他仔細地看着我的臉。
“他們都躺在墓園裡了。
” “那麼你活着的親戚呢，”他說。
“他們會有不同看法的。
” “他們會嗎？”我說。
“我可不知道。
我從來沒有别的類型的親戚。
” 于是我接受了安斯。
後來當我知道我懷上了卡什的時候，我才知道生活是艱難的，這就是結婚的報應。
也就是在這個時候我明白了話語是最沒有價值的；人正說話間那意思就已經走樣了。
卡什出生時我就知道母性這個詞兒是需要有這麼一個詞兒的人發明出來的，因為生孩子的人并不在乎有沒有這麼一個詞兒。
我知道恐懼是壓根兒不知恐懼為何物的人發明的；驕傲這個詞兒也是這樣。
我知道生活是可怕的，并非因為他們拖鼻涕，而是因為我們必須通過言詞來互相利用，就像蜘蛛們依靠嘴巴吐絲從一根梁桁上懸垂下來，擺蕩，旋轉，彼此卻從不接觸，隻有通過鞭子的抽揮才能使我的血與他們的血流在一根脈管裡。
我知道生活是可怕的，不是因為我的孤獨每天一次又一次地被侵擾，而是因為卡什生下來之前它從來沒有受到侵擾。
甚至夜裡的安斯也未能侵擾我的孤獨。
他也擁有一個詞兒。
愛，他這麼稱呼。
可是我長期以來太熟悉言詞了。
我知道這個詞兒也跟别的一樣：僅僅是填補空白
