20、塔爾
關燈
小
中
大
面都做成傾斜的，用刨子刮過，合縫嚴密得像一面鼓、精巧得像一隻針線盒，他們把她頭足倒置放在棺材裡，這樣就不至于弄皺她的衣服。
那是她的結婚禮服，下擺多褶，他們讓她頭足倒置，這樣裙裾就可以攤開來了，他們還剪了一塊蚊帳給她做了個面紗，免得顯露出臉上被鑽破的洞。
我們朝外面走的時候惠特菲爾德來了。
他一直濕到腰那兒，還沾滿泥巴。
“上帝垂憐這家人家，”他說。
“我來遲了，因為橋已經給沖走了。
我是走到老淺灘那兒，騎馬蹚水過來的，幸好上帝保佑我。
讓他的恩典也降臨這家人家吧。
” 我們又回到叉架和木闆那裡，坐下或是蹲下。
“我知道橋準會沖走的，”阿姆斯蒂說。
“它在那兒已經有很久了，這座橋，”奎克說。
“是上帝讓它呆在那兒的，你得說，”比利大叔說。
“二十五年以來，我從沒聽說有誰用錘子維修過一下。
” “它造好有多久啦，比利大叔？”奎克說。
“它是在……讓我想想看……一八八八年造的，”比利大叔說。
“我之所以記得是因為皮保迪是第一個過橋的人，那天他到我家裡來給喬迪接生。
” “要是你老婆下一次崽我都過一次橋，它早就塌了，比利，”皮保迪說。
我們都笑了，聲音突然大起來，接着又突然安靜了下來。
我們都稍稍避開旁人的目光。
“有多少過過這座橋的人再也過不了任何橋了，”休斯頓說。
“這話不假，”利特爾江說。
“确實就是這樣。
” “又多了一個過不了橋的人啰，再也過不了啰，”阿姆斯蒂說。
“他們用大車送她進城得用兩三天工夫。
他們得花上一個星期，送她去傑弗生然後再回來。
” “安斯幹嗎這麼急着非要把她送去傑弗生不可呢？”休斯頓說。
“他答應過她的，”我說。
“她要這樣做。
她非要這樣做不可。
” “安斯也是非要這樣做不可，”奎克說。
“是啊，”比利大叔說。
“就有這樣的人，一輩子什麼都湊合對付過去，忽然下決心要幹成一件事，給他認識的每一個人都帶來無窮無盡的煩惱。
” “哼，現在隻有上帝才能把她弄過河去了，”皮保迪說。
“安斯可不行。
” “我尋思上帝會這樣做的，”奎克說。
“他這麼久以來一直都在照顧安斯。
” “這話不假，”利特爾江說。
“照顧了那麼久如今都欲罷不能了，”阿姆斯蒂說。
“我尋思他也跟左近所有的人一樣，”比利大叔說。
“他照顧了那麼久如今都欲罷不能了。
” 卡什出來了。
他換上了一件幹淨的襯衣；他的頭發濕漉漉的，梳得服服貼貼的披在腦門上，又光又黑，像是用漆刷在頭上似的。
他在我們當中直僵僵地蹲了下來，我們注視着他。
“這樣的天氣你有感覺吧，對嗎？”阿姆斯蒂說。
卡什一句話也不說。
“斷過的骨頭總是有感覺的，”利特爾江說。
“骨頭斷過的人總能預報陰雨天的。
” “卡什運氣還算不錯，他出了這件事才摔斷一條腿，”阿姆斯蒂說。
“弄得不好他是會一輩子癱在床上的。
你是從多高的地方摔下來的，卡什？” “二十八英尺四又二分之一英寸，大概是這樣吧，”卡什說。
我挪到他的身邊。
“站在濕木闆上是很容易滑倒的，”奎克說。
“真是太倒黴了，”我說。
“不過你當時也是沒有辦法。
” “都是那些娘們兒不好，”他說。
“我是考慮到她的平衡打的。
我是按她的大小和份量打那副壽材的。
” 要是遇到濕木闆就滑倒，那麼在這場鬼天氣過去之前，還不定有多少人要摔交呢。
“你當時也是沒有辦法呀，”我說。
我才不在乎别人摔交不摔交呢。
我在乎的是我的棉花和玉米。
皮保迪也不在乎别人摔交不摔交。
怎麼樣
那是她的結婚禮服，下擺多褶，他們讓她頭足倒置，這樣裙裾就可以攤開來了，他們還剪了一塊蚊帳給她做了個面紗，免得顯露出臉上被鑽破的洞。
我們朝外面走的時候惠特菲爾德來了。
他一直濕到腰那兒，還沾滿泥巴。
“上帝垂憐這家人家，”他說。
“我來遲了，因為橋已經給沖走了。
我是走到老淺灘那兒，騎馬蹚水過來的，幸好上帝保佑我。
讓他的恩典也降臨這家人家吧。
” 我們又回到叉架和木闆那裡，坐下或是蹲下。
“我知道橋準會沖走的，”阿姆斯蒂說。
“它在那兒已經有很久了，這座橋，”奎克說。
“是上帝讓它呆在那兒的，你得說，”比利大叔說。
“二十五年以來，我從沒聽說有誰用錘子維修過一下。
” “它造好有多久啦，比利大叔？”奎克說。
“它是在……讓我想想看……一八八八年造的，”比利大叔說。
“我之所以記得是因為皮保迪是第一個過橋的人，那天他到我家裡來給喬迪接生。
” “要是你老婆下一次崽我都過一次橋，它早就塌了，比利，”皮保迪說。
我們都笑了，聲音突然大起來，接着又突然安靜了下來。
我們都稍稍避開旁人的目光。
“有多少過過這座橋的人再也過不了任何橋了，”休斯頓說。
“這話不假，”利特爾江說。
“确實就是這樣。
” “又多了一個過不了橋的人啰，再也過不了啰，”阿姆斯蒂說。
“他們用大車送她進城得用兩三天工夫。
他們得花上一個星期，送她去傑弗生然後再回來。
” “安斯幹嗎這麼急着非要把她送去傑弗生不可呢？”休斯頓說。
“他答應過她的，”我說。
“她要這樣做。
她非要這樣做不可。
” “安斯也是非要這樣做不可，”奎克說。
“是啊，”比利大叔說。
“就有這樣的人，一輩子什麼都湊合對付過去，忽然下決心要幹成一件事，給他認識的每一個人都帶來無窮無盡的煩惱。
” “哼，現在隻有上帝才能把她弄過河去了，”皮保迪說。
“安斯可不行。
” “我尋思上帝會這樣做的，”奎克說。
“他這麼久以來一直都在照顧安斯。
” “這話不假，”利特爾江說。
“照顧了那麼久如今都欲罷不能了，”阿姆斯蒂說。
“我尋思他也跟左近所有的人一樣，”比利大叔說。
“他照顧了那麼久如今都欲罷不能了。
” 卡什出來了。
他換上了一件幹淨的襯衣；他的頭發濕漉漉的，梳得服服貼貼的披在腦門上，又光又黑，像是用漆刷在頭上似的。
他在我們當中直僵僵地蹲了下來，我們注視着他。
“這樣的天氣你有感覺吧，對嗎？”阿姆斯蒂說。
卡什一句話也不說。
“斷過的骨頭總是有感覺的，”利特爾江說。
“骨頭斷過的人總能預報陰雨天的。
” “卡什運氣還算不錯，他出了這件事才摔斷一條腿，”阿姆斯蒂說。
“弄得不好他是會一輩子癱在床上的。
你是從多高的地方摔下來的，卡什？” “二十八英尺四又二分之一英寸，大概是這樣吧，”卡什說。
我挪到他的身邊。
“站在濕木闆上是很容易滑倒的，”奎克說。
“真是太倒黴了，”我說。
“不過你當時也是沒有辦法。
” “都是那些娘們兒不好，”他說。
“我是考慮到她的平衡打的。
我是按她的大小和份量打那副壽材的。
” 要是遇到濕木闆就滑倒，那麼在這場鬼天氣過去之前，還不定有多少人要摔交呢。
“你當時也是沒有辦法呀，”我說。
我才不在乎别人摔交不摔交呢。
我在乎的是我的棉花和玉米。
皮保迪也不在乎别人摔交不摔交。
怎麼樣