20、塔爾
關燈
小
中
大
等我再回來已經是十點鐘了，皮保迪那兩匹馬系在大車的後面。
它們已經把那輛四輪馬車從出事地點拉回來了，奎克發現它底朝天跨架在小溪一英裡之外的一條溝上面。
它是在小溪那裡給拉到路外面去的，早就有十來輛大車在那裡出過事了。
是奎克發現的。
他說河水漲了而且還在不斷地漲。
他說水已經沒過了橋樁上他所見到的最高水痕。
“那座橋是經受不起這麼大的水的，”我說。
“這事有人告訴過安斯沒有？” “我告訴他了，”奎克說。
“他說他尋思那兩個小夥子已經聽說了，他們這會兒準卸下貨在往回走了。
他說他們可以裝上棺材過橋的。
” “他還是别過橋往前走，把她葬在紐霍普得了，”阿姆斯蒂說。
“那座橋太老了。
我是不願拿自己的性命跟它開玩笑的。
” “他已經下定決心要把她送到傑弗生去呢，”奎克說。
“那他還是盡量快去為好，”阿姆斯蒂說。
安斯在門口迎接我們。
他胡子刮過了，但是刮得并不高明。
下巴那兒拉了長長的一道口子，他穿着星期天才穿的褲子，穿了一件白襯衫，領圈扣得嚴嚴實實的。
襯衫軟軟地貼在他的羅鍋背上，使他顯得更駝了。
白襯衫就有這樣的效果，他的臉也顯得跟平時不一樣。
他現在照直了看我們的眼睛，很威嚴，他的臉上有一種悲劇色彩，鎮定矜持，我們走上門廊刮去鞋上的泥土時他跟我們握手，我們穿着星期天的衣服有點發僵，我們的衣服窸窣作響，他和我們打招呼時我們都沒有擡眼看他。
“賞賜的是耶和華，”我們說。
“賞賜的是耶和華。
” 小男孩不在那裡。
皮保迪告訴我們他怎樣來到廚房裡，發現科拉在煮那條魚，便大喊大叫地撲上去對着她又是抓又是掐，使得杜威·德爾隻好把他拎到谷倉裡去關起來。
“我那兩匹馬沒事兒吧？”皮保迪問。
“沒事兒，”我告訴他。
“我今天早上還喂它們來着。
你那輛馬車看起來也還可以。
沒有受到什麼損壞。
” “不是誰搞的鬼吧，”他說。
“我真想知道馬跑掉的時候那孩子在什麼地方。
” “要是馬車哪兒壞了，我可以幫你修，”我說。
女人家走到屋子裡去了。
我們可以聽見她們說話和扇扇子的聲音。
扇子呼呼、呼呼、呼呼地響，她們說個不停，說話聲像是一群蜜蜂在水桶裡嗡嗡作響。
男人們停在門廊上，有一句沒一句地聊着，誰也不看誰。
“你好，弗農，“他們說。
“你好，塔爾。
” “看樣子還要下雨。
” “肯定還要下。
” “準保的，爺們。
還得好好兒下呢。
” “雨倒是來得挺猛。
” “去的時候又是慢慢騰騰的了。
你就等着瞧吧。
” 我繞到房後去。
卡什正在把孩子在棺蓋上鑽的洞眼補起來。
他在削填塞窟窿的木塞子，一個一個的削，木頭很濕，不大好弄。
他原本可以鉸開一隻鐵皮罐頭把洞眼蓋上，别人根本不會注意二者的差别的。
不會在乎的，至少是。
我看見他花了一個小時削一隻木塞子，仿佛他在幹的是刻花玻璃活兒，其實他滿可以随便撿一些木棍把它們敲到窟窿裡，這樣也滿行了。
我們幹完活之後我回到房前去。
男人們已經離開房子稍為遠一些了，他們有的坐在木闆兩端，有的坐在鋸架上，我們昨天晚上就是在這兒做棺材的，有的坐着，有的蹲着。
惠特菲爾德還沒有來。
他們擡起頭來看我，他們的眼睛在詢問。
“差不多了，”我說。
“他正準備把匣子釘上呢。
” 就在他們站起來的時候安斯來到門口，看着我們，我們便回到門廊上去。
我們再一次仔仔細細地刮鞋子上的泥，在門口磨磨蹭蹭，讓别人先進去。
安斯站在門裡面，莊嚴而又矜持。
他揮揮手，帶領我們朝房間裡走去。
他們把她颠倒放進棺材裡。
卡什把棺材做成鐘形的，像這樣：每一個榫頭與接合
它們已經把那輛四輪馬車從出事地點拉回來了，奎克發現它底朝天跨架在小溪一英裡之外的一條溝上面。
它是在小溪那裡給拉到路外面去的，早就有十來輛大車在那裡出過事了。
是奎克發現的。
他說河水漲了而且還在不斷地漲。
他說水已經沒過了橋樁上他所見到的最高水痕。
“那座橋是經受不起這麼大的水的，”我說。
“這事有人告訴過安斯沒有？” “我告訴他了，”奎克說。
“他說他尋思那兩個小夥子已經聽說了，他們這會兒準卸下貨在往回走了。
他說他們可以裝上棺材過橋的。
” “他還是别過橋往前走，把她葬在紐霍普得了，”阿姆斯蒂說。
“那座橋太老了。
我是不願拿自己的性命跟它開玩笑的。
” “他已經下定決心要把她送到傑弗生去呢，”奎克說。
“那他還是盡量快去為好，”阿姆斯蒂說。
安斯在門口迎接我們。
他胡子刮過了，但是刮得并不高明。
下巴那兒拉了長長的一道口子，他穿着星期天才穿的褲子，穿了一件白襯衫，領圈扣得嚴嚴實實的。
襯衫軟軟地貼在他的羅鍋背上，使他顯得更駝了。
白襯衫就有這樣的效果，他的臉也顯得跟平時不一樣。
他現在照直了看我們的眼睛，很威嚴，他的臉上有一種悲劇色彩，鎮定矜持，我們走上門廊刮去鞋上的泥土時他跟我們握手，我們穿着星期天的衣服有點發僵，我們的衣服窸窣作響，他和我們打招呼時我們都沒有擡眼看他。
“賞賜的是耶和華，”我們說。
“賞賜的是耶和華。
” 小男孩不在那裡。
皮保迪告訴我們他怎樣來到廚房裡，發現科拉在煮那條魚，便大喊大叫地撲上去對着她又是抓又是掐，使得杜威·德爾隻好把他拎到谷倉裡去關起來。
“我那兩匹馬沒事兒吧？”皮保迪問。
“沒事兒，”我告訴他。
“我今天早上還喂它們來着。
你那輛馬車看起來也還可以。
沒有受到什麼損壞。
” “不是誰搞的鬼吧，”他說。
“我真想知道馬跑掉的時候那孩子在什麼地方。
” “要是馬車哪兒壞了，我可以幫你修，”我說。
女人家走到屋子裡去了。
我們可以聽見她們說話和扇扇子的聲音。
扇子呼呼、呼呼、呼呼地響，她們說個不停，說話聲像是一群蜜蜂在水桶裡嗡嗡作響。
男人們停在門廊上，有一句沒一句地聊着，誰也不看誰。
“你好，弗農，“他們說。
“你好，塔爾。
” “看樣子還要下雨。
” “肯定還要下。
” “準保的，爺們。
還得好好兒下呢。
” “雨倒是來得挺猛。
” “去的時候又是慢慢騰騰的了。
你就等着瞧吧。
” 我繞到房後去。
卡什正在把孩子在棺蓋上鑽的洞眼補起來。
他在削填塞窟窿的木塞子，一個一個的削，木頭很濕，不大好弄。
他原本可以鉸開一隻鐵皮罐頭把洞眼蓋上，别人根本不會注意二者的差别的。
不會在乎的，至少是。
我看見他花了一個小時削一隻木塞子，仿佛他在幹的是刻花玻璃活兒，其實他滿可以随便撿一些木棍把它們敲到窟窿裡，這樣也滿行了。
我們幹完活之後我回到房前去。
男人們已經離開房子稍為遠一些了，他們有的坐在木闆兩端，有的坐在鋸架上，我們昨天晚上就是在這兒做棺材的，有的坐着，有的蹲着。
惠特菲爾德還沒有來。
他們擡起頭來看我，他們的眼睛在詢問。
“差不多了，”我說。
“他正準備把匣子釘上呢。
” 就在他們站起來的時候安斯來到門口，看着我們，我們便回到門廊上去。
我們再一次仔仔細細地刮鞋子上的泥，在門口磨磨蹭蹭，讓别人先進去。
安斯站在門裡面，莊嚴而又矜持。
他揮揮手，帶領我們朝房間裡走去。
他們把她颠倒放進棺材裡。
卡什把棺材做成鐘形的，像這樣：每一個榫頭與接合