17、達爾
關燈
小
中
大
。
卡什朝天空看了一眼，接着又看看那盞燈。
那把鋸子還是那麼堅定，活塞般移動着的鋸齒上閃動的火花仍然在奔跑。
“去找樣東西來擋一下燈，”他說。
爹朝屋子裡走去。
雨忽然傾盆而下，沒有打雷，也沒有任何警告；他在門廊邊上一下子給掃到門廊裡去，卡什片刻之間就渾身濕透了。
可是那把鋸子還是毫不遲疑地拉動着，仿佛它和胳膊都懷着一種堅定的信心在行動，深信這場雨不過是心造的幻影。
接着卡什放下鋸子，走過去蹲在那盞燈的邊上，用自己的身子遮擋它，他那件濕襯衫使他的背顯得又瘦又是肋骨畢露，仿佛一下子他襯衫什麼的全都裡外翻了個個兒，以緻把骨頭都露到外面來了。
爹回來了。
他自己穿着朱厄爾的雨衣，手裡拿着杜威·德爾的那件。
卡什還是蹲在燈的上方，他把手伸到後面去撿起四根木棍，把它們插進地裡，又從爹手裡接過杜威·德爾的雨衣，把它鋪在四根棍子上，給燈架起了一個屋頂。
爹瞧着他。
“我不知道你自己怎麼辦，”他說。
“達爾把他的雨衣帶走了。
” “挨澆就是了，”卡什說。
他又拿起鋸子；鋸子又上上下下、一進一出地在那不慌不忙的不可滲透性裡拉動，有如在機油裡掣動的一隻活塞，他渾身濕透，不知疲倦，身架又輕又瘦，像個小男孩或是小老頭。
爹瞅着卡什，眨着眼，雨水順着臉往下流淌；他又看看天空，仍然帶着那種沉默、深思、憤憤然卻又是自我辯解般的表情，仿佛這一切都是他預料之中的；他時不時動彈一下，走上幾步路，憔悴，滿臉是水，拿起一塊木闆或者一件工具，接着又放下。
現在弗農·塔爾出來了，卡什穿上了塔爾太太的雨衣，他和弗農在找鋸子。
過了一會兒他們發現鋸子在爹的手裡。
“你幹嗎不進屋躲躲雨呢？”卡什說。
爹看着他，他臉上的雨水在慢慢地流淌。
就好像是所有喪親之痛中最最荒誕不經的表情，在一個刻毒的諷刺藝術家雕刻出來的一張臉上流淌。
“你快進去吧，”卡什說。
“我和弗農能把它做好的。
” 爹看看他們。
朱厄爾的雨衣穿在他身上顯得袖子太短了些。
雨水在他臉上往下流，慢得像凝凍的甘油。
“我淋濕了也不怪她
卡什朝天空看了一眼，接着又看看那盞燈。
那把鋸子還是那麼堅定，活塞般移動着的鋸齒上閃動的火花仍然在奔跑。
“去找樣東西來擋一下燈，”他說。
爹朝屋子裡走去。
雨忽然傾盆而下，沒有打雷，也沒有任何警告；他在門廊邊上一下子給掃到門廊裡去，卡什片刻之間就渾身濕透了。
可是那把鋸子還是毫不遲疑地拉動着，仿佛它和胳膊都懷着一種堅定的信心在行動，深信這場雨不過是心造的幻影。
接着卡什放下鋸子，走過去蹲在那盞燈的邊上，用自己的身子遮擋它，他那件濕襯衫使他的背顯得又瘦又是肋骨畢露，仿佛一下子他襯衫什麼的全都裡外翻了個個兒，以緻把骨頭都露到外面來了。
爹回來了。
他自己穿着朱厄爾的雨衣，手裡拿着杜威·德爾的那件。
卡什還是蹲在燈的上方，他把手伸到後面去撿起四根木棍，把它們插進地裡，又從爹手裡接過杜威·德爾的雨衣，把它鋪在四根棍子上，給燈架起了一個屋頂。
爹瞧着他。
“我不知道你自己怎麼辦，”他說。
“達爾把他的雨衣帶走了。
” “挨澆就是了，”卡什說。
他又拿起鋸子；鋸子又上上下下、一進一出地在那不慌不忙的不可滲透性裡拉動，有如在機油裡掣動的一隻活塞，他渾身濕透，不知疲倦，身架又輕又瘦，像個小男孩或是小老頭。
爹瞅着卡什，眨着眼，雨水順着臉往下流淌；他又看看天空，仍然帶着那種沉默、深思、憤憤然卻又是自我辯解般的表情，仿佛這一切都是他預料之中的；他時不時動彈一下，走上幾步路，憔悴，滿臉是水，拿起一塊木闆或者一件工具，接着又放下。
現在弗農·塔爾出來了，卡什穿上了塔爾太太的雨衣，他和弗農在找鋸子。
過了一會兒他們發現鋸子在爹的手裡。
“你幹嗎不進屋躲躲雨呢？”卡什說。
爹看着他，他臉上的雨水在慢慢地流淌。
就好像是所有喪親之痛中最最荒誕不經的表情，在一個刻毒的諷刺藝術家雕刻出來的一張臉上流淌。
“你快進去吧，”卡什說。
“我和弗農能把它做好的。
” 爹看看他們。
朱厄爾的雨衣穿在他身上顯得袖子太短了些。
雨水在他臉上往下流，慢得像凝凍的甘油。
“我淋濕了也不怪她
