17、達爾
關燈
小
中
大
煤油燈放在一隻樹墩上。
它生鏽了、油膩膩的，燈罩裂了縫，一邊給騰起的油煙熏黑了，這盞燈往叉架、木闆和左近的地上投去一重悶悶的微光。
小木片散布在黑色的泥地上，像是一塊黑色的畫布給人随随便便地塗抹上了幾筆白油彩。
木闆卻像從沉悶的黑暗裡扯出來的一些長長的破衣服，隻是裡子翻到外面來了。
卡什在叉架四周圍幹活，走來走去，舉起又放下木闆，在死寂的空氣裡發出碰撞所引起的長長的響聲，仿佛他是在一處看不見的井底挪動木頭，那些聲音雖然不響了卻還潛伏在原處，似乎一有動靜它們就會從這裡的空氣中跑出來，加入到反複的振響中去。
卡什又拉開鋸了，他的胳膊肘緩慢地移動，一行稀稀落落的火星沿着他的鋸齒閃現，每拉一下就在上端或下端熄滅又複點燃，使鋸成了一個完整的橢圓形，足足有六英尺長，朝爹那畏縮、沒有主意的側影刺進又刺出。
“把那塊木闆遞給我，”卡什說。
“不，是那一塊。
”他放下鋸走過來拿起他所要的那塊木闆，平衡着的木闆發出長長的晃動的光，像是把爹都掃到一邊去了。
空氣中像是有硫磺的氣味。
他們的影子落在難以捉摸的空氣層上就像落在一面牆上一樣；影子像聲音一樣，落上去時仿佛沒有走遠，僅僅是凝聚了片刻，是臨時性的，像是在冥想。
卡什繼續幹他的活，身子一半轉向微弱的燈光，一條腿和一條竹竿般細的胳膊在使勁兒，在他那不知疲倦的胳膊時上面，他的臉以一種全神貫注、充滿力度的靜态斜斜的插進了燈光。
天幕底下，片狀閃電在淺睡；閃電前面，一動不動的樹木連最小的枝桠都奓立着，它們脹腫着，像是因為懷着胎而躁動不安。
雨落下來了。
最初的那些猛烈、稀疏、迅疾的雨點掃過樹葉，掠到地上，發出了一聲長歎，仿佛從難以忍受的懸宕中解除出來，感到很輕松。
雨點大得像大粒霰彈，熱烘烘的，像是從一管槍裡蹦出來的，它們橫掃在燈上，發出了一陣惡毒的嘶嘶聲。
爹揚起了臉，嘴巴松弛着，一圈黑色的潮滋滋的鼻煙緊緊地粘在他的牙龈根上，透過他那松弛的臉部上的驚訝表情，他仿佛站在超越時間的基點上冥想，想的是最終暴行的問題。
卡什朝天空看了一眼，接着又看看那盞燈。
那把鋸子還是那麼堅定，活塞般移動着的鋸齒上閃動的火花仍然在奔跑。
“去找樣東西來擋一下燈，”他說。
爹朝屋子裡走去。
雨忽然傾盆而下，沒有打雷，也沒有任何警告；他在門廊邊上一下子給掃到門廊裡去，卡什片刻之間就渾身濕透了。
可是那把鋸子還是毫不遲疑地拉動着，仿佛它和胳膊都懷着一種堅定的信心在行動，深信這場雨不過是心造的幻影。
接着卡什放下鋸子，走過去蹲在那盞燈的邊上，用自己的身子遮擋它，他那件濕襯衫使他的背顯得又瘦又是肋骨畢露，仿佛一下子他襯衫什麼的全都裡外翻了個個兒，以緻把骨頭都露到外面來了。
爹回來了。
他自己穿着朱厄爾的雨衣，手裡拿着杜威·德爾的那件。
卡什還是蹲在燈的上方，他把手伸到後面去撿起四根木棍，把它們插進地裡，又從爹手裡接過杜威·德爾的雨衣，把它鋪在四根棍子上，給燈架起了一個屋頂。
爹瞧着他。
“我不知道你自己怎麼辦，”他說。
“達爾把他的雨衣帶走了。
” “挨澆就是了，”卡什說。
他又拿起鋸子；鋸子又上上下下、一進一出地在那不慌不忙的不可滲透性裡拉動，有如在機油裡掣動的一隻活塞，他渾身濕透，不知疲倦，身架又輕又瘦，像個小男孩或是小老頭。
爹瞅着卡什，眨着眼，雨水順着臉往下流淌；他又看看天空，仍然帶着那種沉默、深思、憤憤然卻又是自我辯解般的表情，仿佛這一切都是他預料之中的；他時不時動彈一下，走上幾步路，憔悴，滿臉是水，拿起一塊木闆或者一件工具，接着又放下。
現在弗農·塔爾出來了，卡什穿上了塔爾太太的雨衣，他和弗農在找鋸子。
過了一會兒他們發現鋸子在爹的手裡。
“你幹嗎不進屋躲躲雨呢？”卡什說。
爹看着他，他臉上的雨水在慢慢地流淌。
就好像是所有喪親之痛中最最荒誕不經的表情，在一個刻毒的諷刺藝術家雕刻出來的一張臉上流淌。
“你快進去吧，”卡什說。
“我和弗農能把它做好的。
” 爹看看他們。
朱厄爾的雨衣穿在他身上顯得袖子太短了些。
雨水在他臉上往下流，慢得像凝凍的甘油。
“我淋濕了也不怪
它生鏽了、油膩膩的，燈罩裂了縫，一邊給騰起的油煙熏黑了，這盞燈往叉架、木闆和左近的地上投去一重悶悶的微光。
小木片散布在黑色的泥地上，像是一塊黑色的畫布給人随随便便地塗抹上了幾筆白油彩。
木闆卻像從沉悶的黑暗裡扯出來的一些長長的破衣服，隻是裡子翻到外面來了。
卡什在叉架四周圍幹活，走來走去，舉起又放下木闆，在死寂的空氣裡發出碰撞所引起的長長的響聲，仿佛他是在一處看不見的井底挪動木頭，那些聲音雖然不響了卻還潛伏在原處，似乎一有動靜它們就會從這裡的空氣中跑出來，加入到反複的振響中去。
卡什又拉開鋸了，他的胳膊肘緩慢地移動，一行稀稀落落的火星沿着他的鋸齒閃現，每拉一下就在上端或下端熄滅又複點燃，使鋸成了一個完整的橢圓形，足足有六英尺長，朝爹那畏縮、沒有主意的側影刺進又刺出。
“把那塊木闆遞給我，”卡什說。
“不，是那一塊。
”他放下鋸走過來拿起他所要的那塊木闆，平衡着的木闆發出長長的晃動的光，像是把爹都掃到一邊去了。
空氣中像是有硫磺的氣味。
他們的影子落在難以捉摸的空氣層上就像落在一面牆上一樣；影子像聲音一樣，落上去時仿佛沒有走遠，僅僅是凝聚了片刻，是臨時性的，像是在冥想。
卡什繼續幹他的活，身子一半轉向微弱的燈光，一條腿和一條竹竿般細的胳膊在使勁兒，在他那不知疲倦的胳膊時上面，他的臉以一種全神貫注、充滿力度的靜态斜斜的插進了燈光。
天幕底下，片狀閃電在淺睡；閃電前面，一動不動的樹木連最小的枝桠都奓立着，它們脹腫着，像是因為懷着胎而躁動不安。
雨落下來了。
最初的那些猛烈、稀疏、迅疾的雨點掃過樹葉，掠到地上，發出了一聲長歎，仿佛從難以忍受的懸宕中解除出來，感到很輕松。
雨點大得像大粒霰彈，熱烘烘的，像是從一管槍裡蹦出來的，它們橫掃在燈上，發出了一陣惡毒的嘶嘶聲。
爹揚起了臉，嘴巴松弛着，一圈黑色的潮滋滋的鼻煙緊緊地粘在他的牙龈根上，透過他那松弛的臉部上的驚訝表情，他仿佛站在超越時間的基點上冥想，想的是最終暴行的問題。
卡什朝天空看了一眼，接着又看看那盞燈。
那把鋸子還是那麼堅定，活塞般移動着的鋸齒上閃動的火花仍然在奔跑。
“去找樣東西來擋一下燈，”他說。
爹朝屋子裡走去。
雨忽然傾盆而下，沒有打雷，也沒有任何警告；他在門廊邊上一下子給掃到門廊裡去，卡什片刻之間就渾身濕透了。
可是那把鋸子還是毫不遲疑地拉動着，仿佛它和胳膊都懷着一種堅定的信心在行動，深信這場雨不過是心造的幻影。
接着卡什放下鋸子，走過去蹲在那盞燈的邊上，用自己的身子遮擋它，他那件濕襯衫使他的背顯得又瘦又是肋骨畢露，仿佛一下子他襯衫什麼的全都裡外翻了個個兒，以緻把骨頭都露到外面來了。
爹回來了。
他自己穿着朱厄爾的雨衣，手裡拿着杜威·德爾的那件。
卡什還是蹲在燈的上方，他把手伸到後面去撿起四根木棍，把它們插進地裡，又從爹手裡接過杜威·德爾的雨衣，把它鋪在四根棍子上，給燈架起了一個屋頂。
爹瞧着他。
“我不知道你自己怎麼辦，”他說。
“達爾把他的雨衣帶走了。
” “挨澆就是了，”卡什說。
他又拿起鋸子；鋸子又上上下下、一進一出地在那不慌不忙的不可滲透性裡拉動，有如在機油裡掣動的一隻活塞，他渾身濕透，不知疲倦，身架又輕又瘦，像個小男孩或是小老頭。
爹瞅着卡什，眨着眼，雨水順着臉往下流淌；他又看看天空，仍然帶着那種沉默、深思、憤憤然卻又是自我辯解般的表情，仿佛這一切都是他預料之中的；他時不時動彈一下，走上幾步路，憔悴，滿臉是水，拿起一塊木闆或者一件工具，接着又放下。
現在弗農·塔爾出來了，卡什穿上了塔爾太太的雨衣，他和弗農在找鋸子。
過了一會兒他們發現鋸子在爹的手裡。
“你幹嗎不進屋躲躲雨呢？”卡什說。
爹看着他，他臉上的雨水在慢慢地流淌。
就好像是所有喪親之痛中最最荒誕不經的表情，在一個刻毒的諷刺藝術家雕刻出來的一張臉上流淌。
“你快進去吧，”卡什說。
“我和弗農能把它做好的。
” 爹看看他們。
朱厄爾的雨衣穿在他身上顯得袖子太短了些。
雨水在他臉上往下流，慢得像凝凍的甘油。
“我淋濕了也不怪