5、達爾

了，那她是不願等的。

    我了解她。

    不管大車在還是不在她都是不願意等的。

    不過那樣一來她會感到很别扭，我甯願付出大的代價也不想讓她感到别扭。

    她娘家的墓地在傑弗生，她的親人都躺在那兒等她，她會感到不耐煩的。

    我親口答應過她，我和孩子們一定用騾子能跑的最快速度送她去那兒，好讓她靜靜地安息。

    ”他又在膝蓋上蹭手。

    “再沒有比這更讓人心煩的了。

    ” “好像是誰都火急火燎的要把她送到那兒去，”朱厄爾用他那刺耳的、粗聲粗氣的嗓音說。

    “卡什整天在她的窗子底下，又是敲又是鋸，在做那隻——” “那也是她的意思嘛，”爹說，“你對她一點都不關心，沒有一點兒感情。

    你一向沒有。

    我們不願欠任何人的情分，”他說，“我和你娘都這樣。

    我們一向不願意欠誰的情分，她知道了這一點，知道是她的親骨肉在鋸木闆釘釘子隻會安息得更好些。

    她一直是個把自己的事料理得一清二楚的人。

    ” “拉一車貨能掙三塊錢呢，”我說。

    “你到底要不要我們拉？”爹又在搓他的膝蓋了。

    “我們明天太陽下山的時候就能回來。

    ” “這個……”爹說。

    他朝田野遠處望去，頭發蓬亂，慢吞吞地嚼動着嘴皮子裡的鼻煙。

     “快說呀，”朱厄爾說。

    他走下台階。

    弗農幹淨利落地往塵土裡吐了口痰。

    “那就太陽下山時候一定回來，”爹說。

    “我不願讓她多等。

    ” 朱厄爾扭過頭來瞥了一眼，接着他往前走繞過了屋角。

    我走進門廳，還沒進房門就聽到了敲打聲。

    我們的房屋順着山勢稍稍往下傾斜，所以總有一股微風穿過門廳斜斜地往上吹。

    掉在前門附近的一根羽毛會浮起來挨着天花闆斜着往後飄，直到給卷進後門口那股往下走的氣流。

    聲音也是這樣。

    你一走進門廳，就仿佛聽見有人在你頭頂上空說話。