5、達爾
關燈
小
中
大
的勇氣，結果卻被自己的叫喊吓住，反而不敢吭聲了。
“她自己要那樣做的，就跟她非要用自己家的大車走一樣，”爹說。
“知道是自己人打的好壽材，躺在裡面心裡也踏實，自己家裡的東西嘛。
她一向是個愛用自己家東西的女人。
你們是很清楚的。
” “那就讓自己人打吧，”朱厄爾說。
“可是你又怎麼知道什麼時候——”他盯着看爹的後腦勺，兩隻眼睛像白森森的木頭眼睛。
“沒問題，”弗農說，“她能支持到你們把事情辦完的。
她能支持到一切準備就緒，直到她的大限來臨。
再說現在路很好走，要不了多少時間你們就可以把她送到城裡去的。
” “看來天要下雨，”爹說，“我這個人運氣不好。
我運氣一向不好。
”他的手在膝蓋上搓擦。
“都怪那個讨厭的大夫，說不準他什麼時候來，我很晚了才讓人捎話叫他來。
要是他明天才來告訴她大限到了，那她是不願等的。
我了解她。
不管大車在還是不在她都是不願意等的。
不過那樣一來她會感到很别扭，我甯願付出大的代價也不想讓她感到别扭。
她娘家的墓地在傑弗生，她的親人都躺在那兒等她，她會感到不耐煩的。
我親口答應過她，我和孩子們一定用騾子能跑的最快速度送她去那兒，好讓她靜靜地安息。
”他又在膝蓋上蹭手。
“再沒有比這更讓人心煩的了。
” “好像是誰都火急火燎的要把她送到那兒去，”朱厄爾用他那刺耳的、粗聲粗氣的嗓音說。
“卡什整天在她的窗子底下，又是敲又是鋸，在做那隻——” “那也是她的意思嘛，”爹說，“你對她一點都不關心，沒有一點兒感情。
你一向沒有。
我們不願欠任何人的情分，”他說，“我和你娘都這樣。
我們一向不願意欠誰的情分，她知道了這一點，知道是她的親骨肉在鋸木闆釘釘子隻會安息得更好些。
她一直是個把自己的事料理得一清二楚的人。
” “拉一車貨能掙三塊錢呢，”我說。
“你到底要不要我們拉？”爹又在搓他的膝蓋了。
“我們明天太陽下山的時候就能回來。
” “這個……”爹說。
他朝田野遠處望去，頭發蓬亂，慢吞吞地嚼動着嘴皮子裡的鼻煙。
“快說呀，”朱厄爾說。
他走下台階。
弗農幹淨利落地往塵土裡吐了口痰。
“那就太陽下山時候一定回來，”爹說。
“我不願讓她多等。
” 朱厄爾扭過頭來瞥了一眼，接着他往前走繞過了屋角。
我走進門廳，還沒進房門就聽到了敲打聲。
我們的房屋順着山勢稍稍往下傾斜，所以總有一股微風穿過門廳斜斜地往上吹。
掉在前門附近的一根羽毛會浮起來挨着天花闆斜着往後飄，直到給卷進後門口那股往下走的氣流。
聲音也是這樣。
你一走進門廳，就仿佛聽見有人在你頭頂上空說話。
“她自己要那樣做的，就跟她非要用自己家的大車走一樣，”爹說。
“知道是自己人打的好壽材，躺在裡面心裡也踏實，自己家裡的東西嘛。
她一向是個愛用自己家東西的女人。
你們是很清楚的。
” “那就讓自己人打吧，”朱厄爾說。
“可是你又怎麼知道什麼時候——”他盯着看爹的後腦勺，兩隻眼睛像白森森的木頭眼睛。
“沒問題，”弗農說，“她能支持到你們把事情辦完的。
她能支持到一切準備就緒，直到她的大限來臨。
再說現在路很好走，要不了多少時間你們就可以把她送到城裡去的。
” “看來天要下雨，”爹說，“我這個人運氣不好。
我運氣一向不好。
”他的手在膝蓋上搓擦。
“都怪那個讨厭的大夫，說不準他什麼時候來，我很晚了才讓人捎話叫他來。
要是他明天才來告訴她大限到了，那她是不願等的。
我了解她。
不管大車在還是不在她都是不願意等的。
不過那樣一來她會感到很别扭，我甯願付出大的代價也不想讓她感到别扭。
她娘家的墓地在傑弗生，她的親人都躺在那兒等她，她會感到不耐煩的。
我親口答應過她，我和孩子們一定用騾子能跑的最快速度送她去那兒，好讓她靜靜地安息。
”他又在膝蓋上蹭手。
“再沒有比這更讓人心煩的了。
” “好像是誰都火急火燎的要把她送到那兒去，”朱厄爾用他那刺耳的、粗聲粗氣的嗓音說。
“卡什整天在她的窗子底下，又是敲又是鋸，在做那隻——” “那也是她的意思嘛，”爹說，“你對她一點都不關心，沒有一點兒感情。
你一向沒有。
我們不願欠任何人的情分，”他說，“我和你娘都這樣。
我們一向不願意欠誰的情分，她知道了這一點，知道是她的親骨肉在鋸木闆釘釘子隻會安息得更好些。
她一直是個把自己的事料理得一清二楚的人。
” “拉一車貨能掙三塊錢呢，”我說。
“你到底要不要我們拉？”爹又在搓他的膝蓋了。
“我們明天太陽下山的時候就能回來。
” “這個……”爹說。
他朝田野遠處望去，頭發蓬亂，慢吞吞地嚼動着嘴皮子裡的鼻煙。
“快說呀，”朱厄爾說。
他走下台階。
弗農幹淨利落地往塵土裡吐了口痰。
“那就太陽下山時候一定回來，”爹說。
“我不願讓她多等。
” 朱厄爾扭過頭來瞥了一眼，接着他往前走繞過了屋角。
我走進門廳，還沒進房門就聽到了敲打聲。
我們的房屋順着山勢稍稍往下傾斜，所以總有一股微風穿過門廳斜斜地往上吹。
掉在前門附近的一根羽毛會浮起來挨着天花闆斜着往後飄，直到給卷進後門口那股往下走的氣流。
聲音也是這樣。
你一走進門廳，就仿佛聽見有人在你頭頂上空說話。