匆匆
關燈
小
中
大
例子。
作阿姑阿翁得裝幾分癡，這裝是消極的有所為；“金殿裝瘋”也有所為，就是積極的。
曆來才人名士和學者，往往帶幾分傻氣。
那傻氣多少有點兒裝，而從一方面看，那裝似乎不大有所為，至多也隻是消極的有所為。
陶淵明的“我醉欲眠，卿可去”說是率真，是自然；可是看魏晉人的行徑，能說他不帶着幾分裝？不過裝得像，裝得自然罷了。
阮嗣宗大醉六十日，逃脫了和司馬昭做親家，可不也一半兒醉一半兒裝？他正是“喜怒不形于色”的人，而有一向當時人多說他癡，他大概是頗能做作的罷？ 裝睡裝醉都隻是裝糊塗。
睡了自然不說話，醉了也多半不說話——就是說話，也盡可以裝瘋裝傻的，給他個驢頭不對馬嘴。
鄭闆橋最能懂得裝糊塗，他那“難得糊塗”一個警句，真喝破了千古聰明人的秘密。
還有善忘也往往是裝傻，裝糊塗；省麻煩最好自然是多忘記，而“忘懷”又正是一件雅事兒。
到此為止，裝傻，裝糊塗似乎是能以逗人愛的；才人名士和學者之所以成為才人名士和學者，至少有幾分就仗着他們那不大在乎的裝勁兒能以逗人愛好。
可是這些人也良莠不齊，魏晉名士頗有仗着裝糊塗自私自利的。
這就“在乎”了，有所為了，這就不再可愛了。
在四川話裡裝糊塗稱為“裝瘋迷竅”，北平話卻帶笑帶罵的說“裝蒜”，“裝孫子”，可見民衆是不大賞識這一套的——他們倒是下的穩着兒。
回來雜記 拳打腳踢倒從來如此， 他卻罵得怪，他罵道， “×你有民主思想的媽媽！” 回到北平來，回到原來服務的學校裡，好些老工友見了面用道地的北平話道：“您回來啦！”是的，回來啦。
去年剛一勝利，不用說是想回來的。
可是這一年來的情形使我回來的心淡了，想象中的北平，物價像潮水一般漲，整個的北平也像在潮水裡晃蕩着。
然而我終于回來了。
飛機過北平城上時，那棋盤似的房屋，那點綴着的綠樹，那紫禁城，那一片黃琉璃瓦，在晚秋的夕陽裡，真美。
在飛機上看北平市，我還是第一次。
這一看使我聯帶的想起北平的多少老好處，我忘懷一切，重新愛起北平來了。
在西南接到北平朋友的信，說生活雖艱難，還不至如傳說之甚，說北平的街上還跟從前差不多的樣子。
是的，北平就是糧食貴得兇，别的還差不離兒。
因為隻有糧食貴得兇，所以從上海來的人，簡直松了一大口氣，隻說“便宜呀！便宜呀！”我們從重慶來的，卻沒有這樣胃口。
再說雖然隻有糧食貴得兇，然而糧食是人人要吃日日要吃的。
這是一個濃重的陰影，罩着北平的将來。
但是現在誰都有點兒且顧眼前，将來，管得它呢！糧食以外，日常生活的必需品，大緻看來不算少；不是必需而帶點兒古色古香的那就更多。
舊家具，小玩意兒，在小市裡，地攤上，有得挑選的，價錢合式，有時候并且很賤。
這是北平老味道，就是不大有耐心去逛小市和地攤的我，也深深在領略着。
從這方面看，北平算得是“有”的都市，西南幾個大城比起來真寒塵相了。
再去故宮一看，吓，可了不得！雖然曾遊過多少次，可是從西南回來這是第一次。
東西真多，小市和地攤兒自然不在話下。
逛故宮簡直使人不想買東西，買來買去，買多買少，算得什麼玩意兒！北平真“有”，真“有”它的！ 北平不但在這方面和從前一樣“有”，并且在整個生活上也差不多和從前一樣閑。
本來有電車，又加上了公共汽車，然而大家還是悠悠兒的。
電車有時來得很慢，要等得很久。
從前似乎不至如此，也許是線路加多，車輛并沒有比例的加多吧？公共汽車也是來得慢，也要等得久。
好在大家有的是閑工夫，慢點兒無妨，多等點時候也無妨。
可是剛從重慶來的卻有些不耐煩。
别瞧現在重慶的公共汽車不漂亮，可是快，上車，賣票，下車都快。
也許是無事忙，可是快是真的。
就是在排班等着罷，眼看着一輛輛來車片刻間上滿了客開了走，也覺痛快，比望眼欲穿的看不到來車的影子總好受些。
重慶的公共汽車有時也擠，可是從來沒有像我那回坐宣武門到前門的公共汽車那樣，一面擠得不堪，一面賣票人還在中途站從容的給争着上車的客人排難解紛。
這真閑得可以。
現在北平幾家大型報都有幾種副刊，中型報也有在拉人辦副刊的。
副刊的水準很高，學術氣非常重。
各報又都特别注重學校消息，往往專辟一欄登載。
前一種現象别處似乎沒有，後一種現象别處雖然有，卻不像這兒的認真——幾乎有聞必錄。
北平早就被稱為“大學城”和“文化城”，這原是舊調重彈，不過似乎彈得更響了。
學校消息多，也許還可以認為有點生意經；也許北平學生多，這麼着報可以多銷些？副刊多卻決不是生意經，因為有些副刊的有些論文似乎隻有一些大學教授和研究院學生能懂。
這種論文原應該出現在專門雜志上，但目前出不起專門雜志，隻好暫時委屈在日報的餘幅上：這在編副刊的人是有理由的。
在報館方面，反正可以登載的材料不多，北平的廣告又未必太多，多來它幾個副刊，一面配合着這古城裡看重讀書人的傳統，一面也可以鎮靜鎮靜這多少有點兒晃蕩的北平市，自然也不錯。
學校消息多，似乎也有點兒配合着看重讀書人的傳統的意思。
研究學術本來要悠閑，這古城裡向來看重的讀書人正是那悠閑的讀書人。
我也愛北平的學術空氣。
自己也隻是一個悠閑的讀書人，并且最近也主編了一個帶學術性的副刊，不過還是覺得這麼多的這麼學術的副刊确是北平特有的閑味兒。
然而北平究竟有些和從前不一樣了。
說它“有”罷，它“有”貴重的古董玩器，據說現在主顧太少了。
從前買古董玩器送禮，可以巴結個一官半職的。
現在據說懂得愛古董玩器的就太少了。
禮還是得送，可是上了句古話，什麼人愛鈔，什麼人都愛鈔了。
這一來倒是簡單明了，不過不是老味道了。
古董玩器的冷落還不足奇，更使我注意的是中山公園和北海等名勝的地方，也蕭條起來了。
我剛回來的時候，天氣還不冷，有一天帶着孩子們去逛北海。
大禮拜的，漪瀾堂的茶座上卻隻寥寥的幾個人。
聽隔家茶座的夥計在向一位客人說沒有點心賣，他說因為客人少，不敢預備。
這些原是中等經濟的人物常到的地方；他們少來，大概是手頭不寬心頭也不寬了吧。
中等經濟的人家确乎是緊起來了。
一位老住北平的朋友的太太，原來是大家小姐，不會做家裡粗事，隻會做做詩，畫畫畫。
這回見了面，瞧着她可真忙。
她告訴我，傭人減少了，許多事隻得自己幹；她笑着說現在操練出來了。
她幫忙我捆書，既麻利，也還結實；想不到她真操練出來了。
這固然也是好事，可是北平到底不和從前一樣了。
窮得沒辦法的人似乎也更多了。
我太太有一晚九點來鐘帶着兩個孩子走進宣武門裡一個小胡同，剛進口不遠，就聽見一聲：“站住！”向前一看，十步外站着一個人，正在從黑色的上裝裡掏什麼，說時遲，那時快，順着燈光一瞥，掏出來的乃是一把明晃晃的尖刀！我太太大聲怪叫，趕緊轉身向胡同口跑，孩子們也跟着怪叫，跟着跑。
絆了石頭，母子三個都摔倒；起來回頭一看，那人也轉了身向胡同裡跑。
這個人穿得似乎還不寒塵，白白的臉，年輕輕的。
想來是剛走這個道兒，要不然，他該在胡同中間等着，等來人近身再喊“站住！”這也許真是到了無可奈何才來走險的。
近來報上常見路劫的記載，想來這種新手該不少罷。
從前自然也有路劫，可沒有聽說這麼多。
北平是不一樣了。
電車和公共汽車雖然不算快，三輪車卻的确比洋車快得多。
這兩種車子的競争是機械和人力的競争，洋車顯然落後。
洋車夫隻好更賤賣自己的勞力。
有一回雇三輪兒，出價四百元，三輪兒定要五百元。
一個洋車夫趕上來說，“我去，我去。
”上了車他向我說要不是三輪兒，這麼遠這個價他是不幹的。
還有在雇三輪兒的時候常有洋車夫趕上來，若是不理他，他會說，“不是一樣嗎？”可是，就不一樣！三輪車以外，自行車也大大的增加了。
騎自行車可以省下一大筆交通費。
出錢的人少，出力的人就多了。
省下的交通費可以幫補幫補肚子，雖然是小補，到底是小補啊。
可是現在北平街上可不是鬧着玩兒的，騎車不但得出力，有時候還得拼命。
按說北平的街道夠寬的，可是近來常出事兒。
我剛回來的一禮拜，就死傷了五六個人。
其中王振華律師就是在自行車上被撞死的。
這種交通的混亂情形，美國軍車自然該負最大的責任。
但是據報載，交通警察也很怕咱們自己的軍車。
警察卻不怕自行車，更不怕洋車和三輪兒。
他們對洋車和三輪兒倒是一視同仁，一個不順眼就拳腳一齊來。
曾在宣武門裡一個胡同口看見一輛三輪兒橫在口兒上和人講價，一個警察走來，不問三七二十一，抓住三輪車夫一頓拳打腳踢。
拳打腳踢倒從來如此，他卻罵得怪，他罵道，“×你有民主思想的媽媽！”那車夫挨着拳腳不說話，也是從來如此。
可是他也怪，到底是三輪車夫罷，在警察去後，卻向着背影責問道，“你有權利打人嗎？”這兒看出了時代的影子，北平是有點兒晃蕩了。
别提這些了，我是貪吃得了胃病的人，還是來點兒吃的。
在西南大家常談到北平的吃食，這呀那的，一大堆。
我心裡卻還惦記一樣不登大雅的東西，就是馬蹄兒燒餅夾果子。
那是一清早在胡同裡提着筐子叫賣的。
這回回來卻還沒有吃到。
打聽住家人，也說少聽見了。
這馬蹄兒燒餅用硬面做，用吊爐烤，薄薄的，卻有點兒韌，夾果子（就是脆而細的油條）最是相得益彰，也脆，也有咬嚼，比起有心子的芝麻醬燒餅有意思得多。
可是現在劈柴貴了，吊爐少了，做馬蹄兒并不能多賣錢，誰樂意再做下去！于是大家一律用芝麻醬燒餅來夾果子了。
芝麻醬燒餅厚，倒更管飽些。
然而，然而不一樣了。
作阿姑阿翁得裝幾分癡，這裝是消極的有所為；“金殿裝瘋”也有所為，就是積極的。
曆來才人名士和學者，往往帶幾分傻氣。
那傻氣多少有點兒裝，而從一方面看，那裝似乎不大有所為，至多也隻是消極的有所為。
陶淵明的“我醉欲眠，卿可去”說是率真，是自然；可是看魏晉人的行徑，能說他不帶着幾分裝？不過裝得像，裝得自然罷了。
阮嗣宗大醉六十日，逃脫了和司馬昭做親家，可不也一半兒醉一半兒裝？他正是“喜怒不形于色”的人，而有一向當時人多說他癡，他大概是頗能做作的罷？ 裝睡裝醉都隻是裝糊塗。
睡了自然不說話，醉了也多半不說話——就是說話，也盡可以裝瘋裝傻的，給他個驢頭不對馬嘴。
鄭闆橋最能懂得裝糊塗，他那“難得糊塗”一個警句，真喝破了千古聰明人的秘密。
還有善忘也往往是裝傻，裝糊塗；省麻煩最好自然是多忘記，而“忘懷”又正是一件雅事兒。
到此為止，裝傻，裝糊塗似乎是能以逗人愛的；才人名士和學者之所以成為才人名士和學者，至少有幾分就仗着他們那不大在乎的裝勁兒能以逗人愛好。
可是這些人也良莠不齊，魏晉名士頗有仗着裝糊塗自私自利的。
這就“在乎”了，有所為了，這就不再可愛了。
在四川話裡裝糊塗稱為“裝瘋迷竅”，北平話卻帶笑帶罵的說“裝蒜”，“裝孫子”，可見民衆是不大賞識這一套的——他們倒是下的穩着兒。
回來雜記 拳打腳踢倒從來如此， 他卻罵得怪，他罵道， “×你有民主思想的媽媽！” 回到北平來，回到原來服務的學校裡，好些老工友見了面用道地的北平話道：“您回來啦！”是的，回來啦。
去年剛一勝利，不用說是想回來的。
可是這一年來的情形使我回來的心淡了，想象中的北平，物價像潮水一般漲，整個的北平也像在潮水裡晃蕩着。
然而我終于回來了。
飛機過北平城上時，那棋盤似的房屋，那點綴着的綠樹，那紫禁城，那一片黃琉璃瓦，在晚秋的夕陽裡，真美。
在飛機上看北平市，我還是第一次。
這一看使我聯帶的想起北平的多少老好處，我忘懷一切，重新愛起北平來了。
在西南接到北平朋友的信，說生活雖艱難，還不至如傳說之甚，說北平的街上還跟從前差不多的樣子。
是的，北平就是糧食貴得兇，别的還差不離兒。
因為隻有糧食貴得兇，所以從上海來的人，簡直松了一大口氣，隻說“便宜呀！便宜呀！”我們從重慶來的，卻沒有這樣胃口。
再說雖然隻有糧食貴得兇，然而糧食是人人要吃日日要吃的。
這是一個濃重的陰影，罩着北平的将來。
但是現在誰都有點兒且顧眼前，将來，管得它呢！糧食以外，日常生活的必需品，大緻看來不算少；不是必需而帶點兒古色古香的那就更多。
舊家具，小玩意兒，在小市裡，地攤上，有得挑選的，價錢合式，有時候并且很賤。
這是北平老味道，就是不大有耐心去逛小市和地攤的我，也深深在領略着。
從這方面看，北平算得是“有”的都市，西南幾個大城比起來真寒塵相了。
再去故宮一看，吓，可了不得！雖然曾遊過多少次，可是從西南回來這是第一次。
東西真多，小市和地攤兒自然不在話下。
逛故宮簡直使人不想買東西，買來買去，買多買少，算得什麼玩意兒！北平真“有”，真“有”它的！ 北平不但在這方面和從前一樣“有”，并且在整個生活上也差不多和從前一樣閑。
本來有電車，又加上了公共汽車，然而大家還是悠悠兒的。
電車有時來得很慢，要等得很久。
從前似乎不至如此，也許是線路加多，車輛并沒有比例的加多吧？公共汽車也是來得慢，也要等得久。
好在大家有的是閑工夫，慢點兒無妨，多等點時候也無妨。
可是剛從重慶來的卻有些不耐煩。
别瞧現在重慶的公共汽車不漂亮，可是快，上車，賣票，下車都快。
也許是無事忙，可是快是真的。
就是在排班等着罷，眼看着一輛輛來車片刻間上滿了客開了走，也覺痛快，比望眼欲穿的看不到來車的影子總好受些。
重慶的公共汽車有時也擠，可是從來沒有像我那回坐宣武門到前門的公共汽車那樣，一面擠得不堪，一面賣票人還在中途站從容的給争着上車的客人排難解紛。
這真閑得可以。
現在北平幾家大型報都有幾種副刊，中型報也有在拉人辦副刊的。
副刊的水準很高，學術氣非常重。
各報又都特别注重學校消息，往往專辟一欄登載。
前一種現象别處似乎沒有，後一種現象别處雖然有，卻不像這兒的認真——幾乎有聞必錄。
北平早就被稱為“大學城”和“文化城”，這原是舊調重彈，不過似乎彈得更響了。
學校消息多，也許還可以認為有點生意經；也許北平學生多，這麼着報可以多銷些？副刊多卻決不是生意經，因為有些副刊的有些論文似乎隻有一些大學教授和研究院學生能懂。
這種論文原應該出現在專門雜志上，但目前出不起專門雜志，隻好暫時委屈在日報的餘幅上：這在編副刊的人是有理由的。
在報館方面，反正可以登載的材料不多，北平的廣告又未必太多，多來它幾個副刊，一面配合着這古城裡看重讀書人的傳統，一面也可以鎮靜鎮靜這多少有點兒晃蕩的北平市，自然也不錯。
學校消息多，似乎也有點兒配合着看重讀書人的傳統的意思。
研究學術本來要悠閑，這古城裡向來看重的讀書人正是那悠閑的讀書人。
我也愛北平的學術空氣。
自己也隻是一個悠閑的讀書人，并且最近也主編了一個帶學術性的副刊，不過還是覺得這麼多的這麼學術的副刊确是北平特有的閑味兒。
然而北平究竟有些和從前不一樣了。
說它“有”罷，它“有”貴重的古董玩器，據說現在主顧太少了。
從前買古董玩器送禮，可以巴結個一官半職的。
現在據說懂得愛古董玩器的就太少了。
禮還是得送，可是上了句古話，什麼人愛鈔，什麼人都愛鈔了。
這一來倒是簡單明了，不過不是老味道了。
古董玩器的冷落還不足奇，更使我注意的是中山公園和北海等名勝的地方，也蕭條起來了。
我剛回來的時候，天氣還不冷，有一天帶着孩子們去逛北海。
大禮拜的，漪瀾堂的茶座上卻隻寥寥的幾個人。
聽隔家茶座的夥計在向一位客人說沒有點心賣，他說因為客人少，不敢預備。
這些原是中等經濟的人物常到的地方；他們少來，大概是手頭不寬心頭也不寬了吧。
中等經濟的人家确乎是緊起來了。
一位老住北平的朋友的太太，原來是大家小姐，不會做家裡粗事，隻會做做詩，畫畫畫。
這回見了面，瞧着她可真忙。
她告訴我，傭人減少了，許多事隻得自己幹；她笑着說現在操練出來了。
她幫忙我捆書，既麻利，也還結實；想不到她真操練出來了。
這固然也是好事，可是北平到底不和從前一樣了。
窮得沒辦法的人似乎也更多了。
我太太有一晚九點來鐘帶着兩個孩子走進宣武門裡一個小胡同，剛進口不遠，就聽見一聲：“站住！”向前一看，十步外站着一個人，正在從黑色的上裝裡掏什麼，說時遲，那時快，順着燈光一瞥，掏出來的乃是一把明晃晃的尖刀！我太太大聲怪叫，趕緊轉身向胡同口跑，孩子們也跟着怪叫，跟着跑。
絆了石頭，母子三個都摔倒；起來回頭一看，那人也轉了身向胡同裡跑。
這個人穿得似乎還不寒塵，白白的臉，年輕輕的。
想來是剛走這個道兒，要不然，他該在胡同中間等着，等來人近身再喊“站住！”這也許真是到了無可奈何才來走險的。
近來報上常見路劫的記載，想來這種新手該不少罷。
從前自然也有路劫，可沒有聽說這麼多。
北平是不一樣了。
電車和公共汽車雖然不算快，三輪車卻的确比洋車快得多。
這兩種車子的競争是機械和人力的競争，洋車顯然落後。
洋車夫隻好更賤賣自己的勞力。
有一回雇三輪兒，出價四百元，三輪兒定要五百元。
一個洋車夫趕上來說，“我去，我去。
”上了車他向我說要不是三輪兒，這麼遠這個價他是不幹的。
還有在雇三輪兒的時候常有洋車夫趕上來，若是不理他，他會說，“不是一樣嗎？”可是，就不一樣！三輪車以外，自行車也大大的增加了。
騎自行車可以省下一大筆交通費。
出錢的人少，出力的人就多了。
省下的交通費可以幫補幫補肚子，雖然是小補，到底是小補啊。
可是現在北平街上可不是鬧着玩兒的，騎車不但得出力，有時候還得拼命。
按說北平的街道夠寬的，可是近來常出事兒。
我剛回來的一禮拜，就死傷了五六個人。
其中王振華律師就是在自行車上被撞死的。
這種交通的混亂情形，美國軍車自然該負最大的責任。
但是據報載，交通警察也很怕咱們自己的軍車。
警察卻不怕自行車，更不怕洋車和三輪兒。
他們對洋車和三輪兒倒是一視同仁，一個不順眼就拳腳一齊來。
曾在宣武門裡一個胡同口看見一輛三輪兒橫在口兒上和人講價，一個警察走來，不問三七二十一，抓住三輪車夫一頓拳打腳踢。
拳打腳踢倒從來如此，他卻罵得怪，他罵道，“×你有民主思想的媽媽！”那車夫挨着拳腳不說話，也是從來如此。
可是他也怪，到底是三輪車夫罷，在警察去後，卻向着背影責問道，“你有權利打人嗎？”這兒看出了時代的影子，北平是有點兒晃蕩了。
别提這些了，我是貪吃得了胃病的人，還是來點兒吃的。
在西南大家常談到北平的吃食，這呀那的，一大堆。
我心裡卻還惦記一樣不登大雅的東西，就是馬蹄兒燒餅夾果子。
那是一清早在胡同裡提着筐子叫賣的。
這回回來卻還沒有吃到。
打聽住家人，也說少聽見了。
這馬蹄兒燒餅用硬面做，用吊爐烤，薄薄的，卻有點兒韌，夾果子（就是脆而細的油條）最是相得益彰，也脆，也有咬嚼，比起有心子的芝麻醬燒餅有意思得多。
可是現在劈柴貴了，吊爐少了，做馬蹄兒并不能多賣錢，誰樂意再做下去！于是大家一律用芝麻醬燒餅來夾果子了。
芝麻醬燒餅厚，倒更管飽些。
然而，然而不一樣了。