雅克 蘇斯戴爾與西方的衰落

關燈
貨機裡買了他的第一包香煙,是Players牌的,從那以後他就一直抽這個牌子。

     他的姿态就像一位大學講師,他知道自己的聲譽,不會讓談話偏離自己的領域。

    “如果你對他沒什麼可說的,”他的律師說,“他對你也沒什麼可說的。

    ”蘇斯戴爾對空頭理念不感興趣,他談話時總顯得像是有備而來,這種特點絕不僅僅是因為流亡而産生的。

    他讓人覺得,他在很早以前就完全接受了自己——也許發生在他早熟的青春期——他感興趣的領域是由他的經曆決定的:他的學者身份、墨西哥時期、二戰、阿爾及利亞。

    到了今天,他似乎仍然能夠懷着好奇心去探究他過去的經驗,他在不斷地處理着、提煉着自己的經驗,讓它們在既有的界限之内不斷擴展。

    這種方法既不是學者的,也不是政治家的,而是兩者的結合;它接近于小說家的方法:把自我中心主義變成一種藝術,從遠遠望去毫無關聯的碎片當中,創造出一個隻屬于他自己的、外人無法參透的整體。

     比方說Players香煙。

    蘇斯戴爾意識到它們聯系着自己的青春期,聯系着他早年優異的學習成績,聯系着他到倫敦的第一次旅行,還有埃爾金大理石雕[5]。

    在那兩個星期裡面,他把很多時間花在大英博物館,在那些石雕中間徜徉。

    它們令他向往雅典,然而直到去年春天,在流亡的甯靜歲月中,他才得以成行。

    他被征服了,希臘遺迹的規模比他想象得要宏偉得多。

    它們還帶給了他另外一種驚喜。

    他一直喜歡羅馬遺址,但現在他發現自己更喜歡雅典遺址:羅馬建築太粗魯。

    那次旅行幫助他進一步澄清了關于美國以及歐洲的“外省化”的幾個觀點。

    這些觀點直接來自他作為學者和政治家的經驗。

     歐洲已經“外省化”了,因為她撤出了非洲的“廣闊空間”。

    文明不僅有空間上的邊界,也有時間上的邊界;這次撤出就像羅馬撤出達契亞和不列颠,是“老年的第一個征兆,老年的第一條皺紋”。

    羅馬同化了高盧;法國本來也應該同化非洲。

    然而法國卻屈服于去殖民化的“偶像”,屈服于資本主義的重商壓力,任憑黑非洲的低等文化演變為可鄙的獨裁力量治下的亂象。

     “他們會用盡法國人留下的最後一台拖拉機,最後一顆螺絲釘,最後一把小茶匙。

    然後,就像在的黎波裡塔尼亞[6]發生的事情一樣,他們會讓山羊在以前種麥子的地方吃草。

    ” 真正的去殖民化應該是同化的完成:所有的人都享受同等的權利,同等的發展水平。

    但這種可能性被拒絕了,它太難以實現了。

     法國失敗了,她從地中海的彼岸退回來,退回自己“六角形”的領土上。

    但法國的退卻不是因為戰敗——軍事上,法國在阿爾及利亞打赢了——而是因為衰落,因為布爾喬亞的自私,因為周末,因為夏日和冬日的假期,因為種族主義:法國人不願意接受這樣的願景:生活在阿爾及利亞的非洲人、阿拉伯人、柏柏爾人、馬爾他人、西班牙殖民者和希臘殖民者有一天也可以變成法國人。

     所有的文明都消亡了,有一天,它們的遺迹也會消失得無影無蹤;這一切沒有模式,也沒有目的。

    但黑格爾的那套鬼話卻告訴我們:世界的曆史就是世界的正義,堅韌不拔的人必須不停地鬥争。

    不訴諸行動的理念都是幻夢一場,而沒有“意識形态導向”的行動隻是虛無主義者的投機行為。

     所以,在進入流亡的甯靜階段、壓迫有所緩解之前,“學者-政治家”蘇斯戴爾一直被禁锢在他的雙重身份的牢獄中。

    政治家隻是蘇斯戴爾的一部分,如果把他的政治觀點跟他的經曆拆分開來,他的觀點就會被那些想從中尋求安慰的人簡化和利用。

    就像一九五八年的戴高樂,蘇斯戴爾也可以在任何人的心目中意味着任何東西。

     所有姓蘇斯戴爾的人應該都可以追溯到蘇斯戴爾一帶,那是塞文山區[7]的一個小村莊,現在大約住着一百個人,很多人姓蘇斯戴爾。

    雅克·蘇斯戴爾出生在蒙彼利埃[8],在裡昂的郊區長大,那裡近乎農村。

    他從未見過自己的生父,他十歲時,母親改嫁了,繼父是個汽車修理工,是個“大好人”,前不久才退休。

    這是個新教家庭。

    雅克·蘇斯戴爾是家裡唯一的孩子,這個家庭一度有一位祖父和三位姑媽,其中一位姑媽負責持家。

    一戰期間,他母親在郵局工作,後來有了一份坐辦公室的工作。

    “我們不是流氓無産者,但我們是無産者。

    ” 當年是他的班主任——“一個大好人”——告訴蘇斯戴爾太太,她兒子不應該滿足于初中文憑,而應該去上高中。

    從此,在他和後來幾位老師(蘇斯戴爾記得每一位老師,他們都是大好人)的一路幫助、指引和安排下,蘇斯戴爾在十七歲那年參加了獎學金考試,踏上了通往巴黎和巴黎高等師範的道路,三年後,他通過了高級教師資格考試,并且獲得了民族學文憑。

    “當我二
0.088066s