雅克 蘇斯戴爾與西方的衰落

關燈
遠遠望去,雅克·蘇斯戴爾像是兩個人。

    一個是流亡政治家,他的事業——阿爾及利亞即法國——已經被摧毀了;另一個是民族學家、學者,他以豐富的想象力闡釋了古阿茲特克人[1]的生活,二十三歲就出版了第一本學術專著《墨西哥,地上的印第安》,這本書的書名你也可以理解成“墨西哥即印第安”。

    他在這兩條職業道路上都取得了矚目的成就,而且似乎會沿着這兩條道路繼續走下去。

    在過去兩三年甯靜的流亡生活中,蘇斯戴爾再度變成了一位多産的學者。

    幾個月前,《古墨西哥藝術》在英國出版了,被學界視為一部重要著作。

    而他才剛剛五十五歲,不會當一輩子政治流亡者的。

     “甯靜”是蘇斯戴爾的原話,這是自他流亡以來發生的不曾料想的事情之一。

    他的流亡生活始于一九六二年,那段日子“陰郁而險惡”,他東躲西藏,是報紙上的戲劇人物,涉嫌在意大利、葡萄牙、維也納策劃政治陰謀。

     在他流亡早期,一個新聞記者在布雷西亞[2]的一家旅館裡發現了他的蹤迹,向意大利警察局舉報了他。

    當時他化名讓·阿爾伯特·塞内卡。

    給自己取這個名字讓他覺得“很有趣”。

    (斯多葛學派哲學家塞内卡在老邁之年,遭到“陰謀反叛尼祿皇帝”的指控,被皇帝賜死,自盡身亡。

    )但流亡生活很快就變得沒那麼“有趣”了。

    蘇斯戴爾被意大利驅逐出境。

    有一段時間,瑞士和西德拒絕他入境。

    一九六二年,有人企圖行刺戴高樂之後,法國政府的特工在整個歐洲活躍起來。

    一九六三年二月,前上校阿爾古在慕尼黑一家賓館的狂歡舞會上被綁架,他也是一個流亡者。

    第二天上午,他出現在巴黎,待在靠近巴黎聖母院的一輛貨車上,已經被打得不成樣子。

    從那之後,蘇斯戴爾從新聞報道中消失了。

    一年後,他在洛桑的一家賓館裡被捕,然後被瑞士驅逐出境,當時他用了一個更普通的化名:雅克·勒梅爾。

     “針對我有過兩起暗殺或綁架未遂。

    第一次我不知道,第二次我知道。

    有人笨手笨腳地想要用十萬美金賄賂某個人,我們玩了幾天捉迷藏,然後,我把他甩掉了。

    ” 現在壓力減輕了。

    雖然法國仍然向他緊閉大門,但他可以在國外自由行動了。

    據說,戴高樂将軍最近問候過蘇斯戴爾先生和太太[3],還通過一個雙方都認識的人向蘇斯戴爾夫人[4]轉達了美好祝願。

    蘇斯戴爾夫人現在仍然在巴黎生活和工作,她也是研究阿茲特克文明的學者。

    一九三二年,她和雅克·蘇斯戴爾結了婚,當時他十九歲;他們沒有孩子。

    他們現在保持着聯系;蘇斯戴爾承認了巴黎的傳言:阿茲特克語是他們的秘密語言,他們在電話裡(或者說他們以前在電話裡)用阿茲特克語交談。

     去年三月的法國選舉中,蘇斯戴爾是他原來所屬的裡昂選區的候選人。

    選舉會讓他獲得豁免。

    但如果他回法國從事競選宣傳,就會被逮捕。

    那個月份,一個旅客看到他的名字赫然出現在奧利機場的禁入人員名單上。

    蘇斯戴爾把一盒演講錄音帶寄回了法國。

    他獲得了八千張選票,排第二。

    有些人認為,蘇斯戴爾應該回法國參加競選,坐牢不過是一晚上的事情。

    但蘇斯戴爾非常謹慎。

    盡管他現在已經開始接受采訪,也不再覺得必須要面朝賓館的大門坐着,但他仍然要求所有的采訪都必須通過他的律師來安排,而且所有的會談,他的律師都必須在場。

    這是他遭受的威脅的殘餘,自從一九五八年五月他從巴黎飛往阿爾及爾的那一刻起,這種威脅就一直跟随着他,他當時的目标是利用“阿爾及利亞即法國”運動讓戴高樂重新掌權。

    當時的報道稱,他躲在汽車後備箱裡逃出了巴黎——他在巴黎一直受到監視。

     他說那不是真的;此時此刻,在這個慵懶的季節,在富麗堂皇的酒店中,在鮮花和地毯的烘托下,當蘇斯戴爾中斷談話,去查看葡萄酒單,或者向殷勤的服務生要一包中醇Players香煙時,所有那些驚心動魄的曆險都顯得不那麼真切了。

    為了讓服務生聽得懂,他調整了自己的發音。

    他可以講一口輕松流利的英語,他可以把英語說得既複雜又口語化,偶爾夾帶幾個法語單詞——éveilleur,acharné——那是因為在英語中沒有現成的對應詞。

     照片總是會突出蘇斯戴爾的凝重,突出他的雙下巴、堅毅而寬闊的嘴和無框眼鏡,還有那雙審視一切的眼睛下方的黑眼袋。

    而我眼前的這張面孔卻非常生動,他的眼睛和嘴唇經常流露出幽默的神情。

    他精通葡萄酒,而且津津樂道,他會很确切地告訴你:“我知道那個葡萄園。

    ”“我認識那個莊園主。

    ”他讓我們注意他抽的香煙,那是Players牌香煙,這背後有一段小故事。

    一九二七年,蘇斯戴爾在裡昂的一次英語作文競賽中得了獎,獎勵是去倫敦遊玩兩周。

    他住在克拉彭公園附近。

    他經常坐地鐵,他在地鐵站的售
0.111089s