六千海上難民
關燈
小
中
大
加勒比群島青翠多山,安圭拉置身其間,就像是一個錯誤,一個玩笑。
長十七英裡,寬兩英裡,這個島嶼如此平坦,以緻安圭拉人在給你指路時,不會說向左向右,而是會說向東向西。
島上岩石衆多,幹旱少水。
這裡不生長棕榈樹,也不生長大樹。
海灘上的紅樹林非常茂盛,看上去也許和哥倫布登陸時别無二緻。
那時的森林早已被砍伐殆盡;安圭拉人喜歡燒炭和造船,他們是一切可以長大的綠色事物的天敵。
島上有些地方曾一度生長過甘蔗,但即使是在奴隸制時代,這也不是一個适合種植的島嶼。
一八二五年,就是大英帝國廢除奴隸制之前九年,島上大約有三百名白人,三百名有色混血自由民。
這兩類人蓄有三千黑奴。
黑奴是一種負擔。
在加勒比的其他島嶼上,黑奴可以在周六去做自己的事情。
然而在安圭拉,他們一周有一半的時間可以出去自由覓食。
今天的安圭拉隻有約一萬兩千人,其中半數生活或工作在海外:在附近的美國維京群島,在哈萊姆,或是在白金漢郡的斯勞鎮,本地人稱那裡為“斯勞白金”。
但他們中的大多數人在島上仍然有房子和各種計劃;這座荒涼的島嶼早就被瓜分掉了。
去年十二月中旬,我在安圭拉,島上擠滿了過聖誕節的人。
自從安圭拉一九六七年發動動亂,脫離了剛剛獨立的、由聖基茨-尼維斯-安圭拉三島組成的英聯邦成員國,LIAT(利維群島航空公司,“海盜能到的地方,我們就能飛到”)的子爵型飛機就不再飛往這裡。
但安圭拉人(在趕走了一個美國人以及他的DC-3客機之後)自行成立了三個小型航空公司——安圭拉航空、安圭拉航線和山谷航空服務,相互之間競争激烈。
每個公司都有自己的制服,自己的五座派珀阿芝台克型飛機,定時往返聖馬丁,用時五分鐘,隻需花費五美元。
與加勒比的其他社群相比,安圭拉人家園意識更強。
這片土地自古就屬于他們,其曆史已經無法追溯,也沒有屈辱的記憶與這裡相關。
這裡沒有聖基茨的豪門,甚至連廢墟也沒有。
安圭拉人的曆史是從一個海難神話開始的。
弗萊明家族、霍奇家族、理查德森家族、韋伯斯特家族,這些家族膚色不一,他們的祖先,那些白人拓荒者,就是那次海難的幸存者。
關于黑人的到來,人們莫衷一是。
許多人認為他們是被販運至此的奴隸。
但有一位年輕人确信,他們在海難之前就來到了這裡。
另一位認為他們是在海難過後一兩年來的。
他不知道他們是怎麼來的,又為何而來。
“這些我忘了。
”過往無關緊要。
在過于漫長的時間裡,安圭拉人生活着,就像一個在海上失事的社群。
他們沒有接受過良好教育,但他們擁有各種技能,比如造船和舉行宗教儀式,後者持續地激勵着這裡的人。
幾乎沒有哪個安圭拉人不是在神的指引之下行事。
從一九六〇年開始,大批安圭拉人逃往斯勞白金,這得到了神的認可;脫離聖基茨以及安圭拉人最近的許多大膽之舉,同樣得到了神的首肯。
安圭拉人非常虔誠,但他們并不狂熱。
他們像黑人一樣,對各種新的信仰有着開放的态度。
八年前,韋伯斯特先生——他曾經擔任總統,現在已被免職——重新考慮了自己的立場,在三十四歲之際脫離英國聖公會,加入了基督複臨安息日會。
他希望在島上看到更多不同形式的傳教活動。
“隻要‘耶和華見證人’或是其他教派讓一個或十個人改宗,他們就是在做善事,就是在為社群服務。
因為我們的計劃就是要讓安圭拉人盡可能地保持虔誠,把偏激和不道德的思想排除出去。
” 這個島嶼擁有自己的先知——岡布斯法官。
當他在本地的一本新周刊上發表傳道文章時,稱自己為喬治·岡布斯兄弟(先知)。
他不是沒有聲望的人,上流人士和底層民衆都會向他求教。
被聖靈感動時,他會随着橫笛與鼓的伴奏轉圈,“一個戴着帽子的小個黑人”(這是一個安圭拉人的描述),他傳播福音,有時也發出警告。
據說如果一個特定的地方、一片田野、一段道路讓他有發狂的感覺,過幾天就準會有災難發生。
十二月的時候,就在韋伯斯特先生宣布安圭拉要脫離英聯邦之後三四天,岡布斯法官又出去布道了。
我沒有看見他,但别人告訴我,他沒有新消息要發布,隻是讓大家祈禱。
岡布斯法官沒有新消息就是好消息。
還有一些德高望重的人也留了下來,為了把整個社群凝聚在一起:在危機爆發之際,出現了一些果斷敢行的家族。
這些德高望重的人遵循着古老的儀軌,其起源已被遺忘。
膚色隻是偶然的事情,讓安圭拉人最為憤怒的,是七十英裡之外的聖基茨人宣稱:安圭拉人的反叛隻是一個奴隸島的反叛,而黑人隻是在忠誠地追随白人和棕色人種。
這些德高望重的人是安圭拉人,而安圭拉人稱自己為黑人。
韋伯斯特先生看起來可能屬于地中海和印度之間的任何種族,也自稱黑人。
的确如此,安圭拉人不僅失去了曆史意識,還失去了種族意識。
這并非容易傳達的事情,尤其是要傳達給聖基茨人——後者現在正在擺弄“黑權運動”的概念。
安圭拉人從來都不喜歡與聖基茨人有行政關系,他們也讨厭聖基茨總理羅伯特·布拉德肖。
由于對安圭拉人的冷漠感到憤怒,布拉德肖揚言要把安圭拉島變成沙漠,讓安圭拉人去舔鹽。
由
長十七英裡,寬兩英裡,這個島嶼如此平坦,以緻安圭拉人在給你指路時,不會說向左向右,而是會說向東向西。
島上岩石衆多,幹旱少水。
這裡不生長棕榈樹,也不生長大樹。
海灘上的紅樹林非常茂盛,看上去也許和哥倫布登陸時别無二緻。
那時的森林早已被砍伐殆盡;安圭拉人喜歡燒炭和造船,他們是一切可以長大的綠色事物的天敵。
島上有些地方曾一度生長過甘蔗,但即使是在奴隸制時代,這也不是一個适合種植的島嶼。
一八二五年,就是大英帝國廢除奴隸制之前九年,島上大約有三百名白人,三百名有色混血自由民。
這兩類人蓄有三千黑奴。
黑奴是一種負擔。
在加勒比的其他島嶼上,黑奴可以在周六去做自己的事情。
然而在安圭拉,他們一周有一半的時間可以出去自由覓食。
今天的安圭拉隻有約一萬兩千人,其中半數生活或工作在海外:在附近的美國維京群島,在哈萊姆,或是在白金漢郡的斯勞鎮,本地人稱那裡為“斯勞白金”。
但他們中的大多數人在島上仍然有房子和各種計劃;這座荒涼的島嶼早就被瓜分掉了。
去年十二月中旬,我在安圭拉,島上擠滿了過聖誕節的人。
自從安圭拉一九六七年發動動亂,脫離了剛剛獨立的、由聖基茨-尼維斯-安圭拉三島組成的英聯邦成員國,LIAT(利維群島航空公司,“海盜能到的地方,我們就能飛到”)的子爵型飛機就不再飛往這裡。
但安圭拉人(在趕走了一個美國人以及他的DC-3客機之後)自行成立了三個小型航空公司——安圭拉航空、安圭拉航線和山谷航空服務,相互之間競争激烈。
每個公司都有自己的制服,自己的五座派珀阿芝台克型飛機,定時往返聖馬丁,用時五分鐘,隻需花費五美元。
與加勒比的其他社群相比,安圭拉人家園意識更強。
這片土地自古就屬于他們,其曆史已經無法追溯,也沒有屈辱的記憶與這裡相關。
這裡沒有聖基茨的豪門,甚至連廢墟也沒有。
安圭拉人的曆史是從一個海難神話開始的。
弗萊明家族、霍奇家族、理查德森家族、韋伯斯特家族,這些家族膚色不一,他們的祖先,那些白人拓荒者,就是那次海難的幸存者。
關于黑人的到來,人們莫衷一是。
許多人認為他們是被販運至此的奴隸。
但有一位年輕人确信,他們在海難之前就來到了這裡。
另一位認為他們是在海難過後一兩年來的。
他不知道他們是怎麼來的,又為何而來。
“這些我忘了。
”過往無關緊要。
在過于漫長的時間裡,安圭拉人生活着,就像一個在海上失事的社群。
他們沒有接受過良好教育,但他們擁有各種技能,比如造船和舉行宗教儀式,後者持續地激勵着這裡的人。
幾乎沒有哪個安圭拉人不是在神的指引之下行事。
從一九六〇年開始,大批安圭拉人逃往斯勞白金,這得到了神的認可;脫離聖基茨以及安圭拉人最近的許多大膽之舉,同樣得到了神的首肯。
安圭拉人非常虔誠,但他們并不狂熱。
他們像黑人一樣,對各種新的信仰有着開放的态度。
八年前,韋伯斯特先生——他曾經擔任總統,現在已被免職——重新考慮了自己的立場,在三十四歲之際脫離英國聖公會,加入了基督複臨安息日會。
他希望在島上看到更多不同形式的傳教活動。
“隻要‘耶和華見證人’或是其他教派讓一個或十個人改宗,他們就是在做善事,就是在為社群服務。
因為我們的計劃就是要讓安圭拉人盡可能地保持虔誠,把偏激和不道德的思想排除出去。
” 這個島嶼擁有自己的先知——岡布斯法官。
當他在本地的一本新周刊上發表傳道文章時,稱自己為喬治·岡布斯兄弟(先知)。
他不是沒有聲望的人,上流人士和底層民衆都會向他求教。
被聖靈感動時,他會随着橫笛與鼓的伴奏轉圈,“一個戴着帽子的小個黑人”(這是一個安圭拉人的描述),他傳播福音,有時也發出警告。
據說如果一個特定的地方、一片田野、一段道路讓他有發狂的感覺,過幾天就準會有災難發生。
十二月的時候,就在韋伯斯特先生宣布安圭拉要脫離英聯邦之後三四天,岡布斯法官又出去布道了。
我沒有看見他,但别人告訴我,他沒有新消息要發布,隻是讓大家祈禱。
岡布斯法官沒有新消息就是好消息。
還有一些德高望重的人也留了下來,為了把整個社群凝聚在一起:在危機爆發之際,出現了一些果斷敢行的家族。
這些德高望重的人遵循着古老的儀軌,其起源已被遺忘。
膚色隻是偶然的事情,讓安圭拉人最為憤怒的,是七十英裡之外的聖基茨人宣稱:安圭拉人的反叛隻是一個奴隸島的反叛,而黑人隻是在忠誠地追随白人和棕色人種。
這些德高望重的人是安圭拉人,而安圭拉人稱自己為黑人。
韋伯斯特先生看起來可能屬于地中海和印度之間的任何種族,也自稱黑人。
的确如此,安圭拉人不僅失去了曆史意識,還失去了種族意識。
這并非容易傳達的事情,尤其是要傳達給聖基茨人——後者現在正在擺弄“黑權運動”的概念。
安圭拉人從來都不喜歡與聖基茨人有行政關系,他們也讨厭聖基茨總理羅伯特·布拉德肖。
由于對安圭拉人的冷漠感到憤怒,布拉德肖揚言要把安圭拉島變成沙漠,讓安圭拉人去舔鹽。
由