第二次訪問
關燈
小
中
大
1悲劇：缺失的意識
在宮殿最裡面一間黑暗而狹窄的屋子裡，大公斜倚在一盞破損的台燈下面。
這間屋子所在的第三座庭院是這座宮殿唯一完好的部分。
大公的扶手椅是一套長長的“組合沙發”的一部分，是一九三〇年英國郊區的風格，沿屋子較長的一側放置着，品紅色的飾面上布滿了灰塵。
碎呢地毯完全覆蓋了地面，它是從一塊更大的地毯上裁剪下來的，不合适的地方就被折疊起來。
豔麗的黃綠色圖案掩藏了成千上萬隻在這塊破布上嗡嗡作響、飛進飛出的蒼蠅。
大公父親的照片懸挂在牆上；貼牆挂着的是全家照和嵌在土氣相框裡的狩獵圖，最高處有一排歐洲風景畫，景色迷蒙，泛着不成功的仿制過程帶來的黃顔色。
大公坐在畫對面。
他身着寬松的白袍，年輕、圓胖、冷靜，面無表情地傾聽着他最後的侍臣講話。
侍臣坐在大公腳邊的碎呢地毯上，手裡拿着一本用打字機打成的卷邊記錄本，又一次地在概括家族間為争奪剩餘産業而起的訟争，其情勢非常複雜。
侍臣身材瘦削，骨骼突出的臉部比主人的更加精緻，衣着更加髒污。
他是一位文學學士，他仍然清晰地記得當年取得的成就。
五十年前他開始為大公的家族服務，現在，他的兒子已經死了，他别無去處。
訪客們的午餐送上來了。
大公的弟弟身材清瘦、舉止優雅。
他是一位迷人的羽毛球運動員。
他提議帶我們去觀光。
這座宮殿的勒克瑙風格沒有什麼特點，并不古老。
我們所看到的大部分建築是在二十年代建造的，花費了五十萬英鎊。
其時家族的收入為六萬英鎊。
前院有一座橢圓形的花園，生長着過于茂盛的植物。
高高的雕刻木門購自一九一一年的地方展銷會（當時英國殖民統治正值鼎盛時期，在首都加爾各答至少有兩本社交雜志）。
在鐘樓庭院的拱廊裡裝飾着粗糙的圓盤：一對英國夫婦置身于印度人和穆斯林中間，他穿着大翻領夾克，戴着太陽帽，她穿着二十年代風格的寬松衣服。
在遠處有套房和小型宮殿，它們屬于先大公的妻子們，這也是進行中的訴訟的緣由。
大公的弟弟說這裡總共有六百個房間。
他的話讓人感到不安。
這肯定是誇大之詞，誇大不屬于悲劇；它破壞悲劇感。
然而就在二十五或三十年前，有五百名仆從在照料二十五位家族成員。
這當然又隻是約數。
但這座宮殿當時有自己的發電房、馬廄和象廄，有自己的動物園和自己的水庫。
在鐘樓上可以看到這一切，破損的英式機械，破損的灰泥牆面。
但在鐘樓上看不到其他值得一提的建築，能看到的隻是宮門外那些奇怪的居民區的草頂，還有燒焦了的平地。
大公弟弟的急切是在否認悲傷的存在。
然而這裡不可能有悲傷，因為這裡沒有真正的宏偉。
這裡隻有過度和誇大，在想要廢除大型産業的立法者筆下苟延殘喘。
宮殿矗立在這塵土之中；它表達的就是這些塵土，僅此而已；它正在回歸塵土；這樣的循環徒勞無益（組合沙發，印制的風景畫）。
農夫一度變成了奢華的人，現在重又變回農夫，第三座庭院裡的廚房就是證明。
這裡不是真空，訴訟完全占據了主人平靜的頭腦。
這裡沒有悲劇，所有的，隻是了無生氣——也許從來就是如此。
在這片普通的景緻裡，财富自身隻是另一種簡單，一件和衰敗類似的事情。
這就是印度的騙局。
我們過度地把這個國家和自己聯系在一起。
我們前往印度，帶着悲劇和緊迫的感覺，帶着作為人、去對人進行思考的習慣，帶着關于行動的種種觀念。
我們發現，自己的想法其實沒有根據。
比哈爾發生了饑荒。
情況是漸漸惡化的，德裡的聰明人在此期間稱其為“災害”。
現在饑荒真的來了：三千萬人在挨餓，屍橫遍野，嚴重腐爛。
但沒有人談論饑荒，國外報紙對此的報道比印度報道得更多，印度報紙一如既往地隻關心選舉後的政局和政客的講演。
電影協會拍攝了一部關于饑荒的電影，在孟買和德裡被當作一部電影、一部突破性的紀錄片加以讨論。
這場饑荒就像是國外的事情，就像越南戰争。
饑荒變成了你去觀賞的事情，變成了對藝術家原創性的考驗。
加爾各答的公務員說：“饑荒？這是新聞嗎？”德裡的編輯說：“饑荒？我怎麼可能每天都把這當成新聞去報道？” 這就是印度人談話的模式。
一度的狂熱過後，是對各種災難和危機的理性分類：中國、巴基斯坦、腐敗、缺少領袖、貨币貶值、缺錢、缺食品，然後狂熱耗盡了自身，有人聲稱饑荒其實沒有關系，饑荒不是新聞。
這是我在德裡遇到的年輕詩人在一首耗時數月寫成的英文長詩裡說的。
這首詩是曆史的印度與靈性的印度的對話，主題是印度“形而上的無時間性”。
這些荒謬的語彙是有意義的。
詩人、公務員和編輯一道在說，這裡沒有災難、沒有新聞，印度無限地古老，并将繼續前行。
因為沒有目标，所以也沒有失敗。
這裡所有的隻是各種事件。
這裡沒有悲劇。
這正是瑪哈瑞詩·瑪哈士大師在靈性複興運動的開幕大會上、以其獨有的風格所說的話。
在印度公共管理學院旁邊，紅黑相間的橫幅懸挂在德裡的環線上；百葉窗讓會場裡的光線十分昏暗；瑪哈士身材矮小、膚色黝黑、蓄有胡須、身着米色絲袍，他的四周有鮮花與花環；他盤腿坐在講台上的麥克風前，身後的椅子上坐着他的美國、加拿大弟子以及其他國家的白人弟子，男人身着黑色西裝，女人和女孩身着絲質紗麗：可以說，印度也服下了一劑來自西方的藥劑。
瑪哈士指責那些虔誠的印度中産階級信徒，說他們追逐“主義”，沒有與流動不居的萬象之下的無限保持和諧。
這個國家一團糟一點也不奇怪。
講台上那些重要人物一個接一個透過麥克風重複瑪哈士的指責，他們此刻站了起來，見證印度式靜心的力量——靜心是通往無限的鑰匙。
瑪哈士說，有一個年輕的灰發加拿大人為了鑽研真理放棄了鑽探石油。
他做了見證，然後又對印度表示感謝，顯然代表的是整個世界。
最後一切都安然無恙。
每個人都隻是說說而已，不存在什麼問題，一切都一如既往。
無限的、形而上的無時間性：事情總是如此。
無論他們一開始的觀點是什麼——瑪哈士甚至提到了比哈爾，并簡短地抨擊了把土地給予無知農民的蠢行，就好像這樣做就能解決食品問題——最後總是如此：印度人，行政官員、記者、詩人和聖人都會像鳗魚一樣滑進抽象的泥濘之中。
他們放棄智識、觀察和理性，變成了“神秘主義者”。
正是在這樣的領域，印度不再能理解自身的缺陷所在。
看見了神秘之域，就可以原諒或忽視智識的失敗，那其實是掉進了印度的陷阱，以為印度土地的貧瘠必然意味着印度心靈的清貧，于是就沉溺于《孟加拉槍騎兵》的浪漫或《印度之旅》的離奇不經。
那其實隻是在表達一種簡單的驚歎。
讓人感到失望的，正是印度的簡單，這種簡單也終将讓人感到厭倦。
在那種離奇不經的故事裡，存在着一種鬧劇。
印度教野蠻的宗教儀式就是野蠻的，他們屬于古代世界。
聖牛荒謬可笑，正如尼拉德·喬都裡[1]在《喀耳刻大陸》中所提示，聖牛是古代雅利安人的一種無知而敗壞的偶像崇拜。
種姓标記和頭巾屬于這樣一個民族，他們無力把人當作人思考，不知道怎樣以其他方式定義自身。
印度隻存在于表層。
一旦知道了他們的基本教義，就可以揣摩出一切，确定談話的内容，判斷理解力的限度。
我甚至可以預先就知道靈性複興運動開幕大會上的大部分談話。
沒有智識的運作，就不會有讓人驚訝的事物。
美國、澳大利亞和其他國家的垮掉派現在把印度當作他們的地盤。
他們的直覺是正确的。
五年前，金斯堡離開美國，開始了最初的探索。
他發覺印度本地人待人友好；一個如此有名而又現代的人關注他們，讓他們頗受恭維；這是西方獻給東方的又一贊詞。
現在垮掉派到處都是，他們内向，并不快樂，有時候一家人會一起流浪：垮掉派爸爸、垮掉派媽媽、垮掉派寶貝，男人蓄有胡須，穿着牛仔褲，苗條的年輕女人穿得更少，腳上穿着涼鞋，骨骼突出的臉上有柔和的皺紋，蒼白的皮膚曬成了棕褐色，臉上和腳上沾滿了塵土。
他們是廟裡的常客（錫克教徒供養每一個人），在高速公路上豎起拇指攔車，搭乘火車三等車廂旅行
這間屋子所在的第三座庭院是這座宮殿唯一完好的部分。
大公的扶手椅是一套長長的“組合沙發”的一部分，是一九三〇年英國郊區的風格，沿屋子較長的一側放置着，品紅色的飾面上布滿了灰塵。
碎呢地毯完全覆蓋了地面，它是從一塊更大的地毯上裁剪下來的，不合适的地方就被折疊起來。
豔麗的黃綠色圖案掩藏了成千上萬隻在這塊破布上嗡嗡作響、飛進飛出的蒼蠅。
大公父親的照片懸挂在牆上；貼牆挂着的是全家照和嵌在土氣相框裡的狩獵圖，最高處有一排歐洲風景畫，景色迷蒙，泛着不成功的仿制過程帶來的黃顔色。
大公坐在畫對面。
他身着寬松的白袍，年輕、圓胖、冷靜，面無表情地傾聽着他最後的侍臣講話。
侍臣坐在大公腳邊的碎呢地毯上，手裡拿着一本用打字機打成的卷邊記錄本，又一次地在概括家族間為争奪剩餘産業而起的訟争，其情勢非常複雜。
侍臣身材瘦削，骨骼突出的臉部比主人的更加精緻，衣着更加髒污。
他是一位文學學士，他仍然清晰地記得當年取得的成就。
五十年前他開始為大公的家族服務，現在，他的兒子已經死了，他别無去處。
訪客們的午餐送上來了。
大公的弟弟身材清瘦、舉止優雅。
他是一位迷人的羽毛球運動員。
他提議帶我們去觀光。
這座宮殿的勒克瑙風格沒有什麼特點，并不古老。
我們所看到的大部分建築是在二十年代建造的，花費了五十萬英鎊。
其時家族的收入為六萬英鎊。
前院有一座橢圓形的花園，生長着過于茂盛的植物。
高高的雕刻木門購自一九一一年的地方展銷會（當時英國殖民統治正值鼎盛時期，在首都加爾各答至少有兩本社交雜志）。
在鐘樓庭院的拱廊裡裝飾着粗糙的圓盤：一對英國夫婦置身于印度人和穆斯林中間，他穿着大翻領夾克，戴着太陽帽，她穿着二十年代風格的寬松衣服。
在遠處有套房和小型宮殿，它們屬于先大公的妻子們，這也是進行中的訴訟的緣由。
大公的弟弟說這裡總共有六百個房間。
他的話讓人感到不安。
這肯定是誇大之詞，誇大不屬于悲劇；它破壞悲劇感。
然而就在二十五或三十年前，有五百名仆從在照料二十五位家族成員。
這當然又隻是約數。
但這座宮殿當時有自己的發電房、馬廄和象廄，有自己的動物園和自己的水庫。
在鐘樓上可以看到這一切，破損的英式機械，破損的灰泥牆面。
但在鐘樓上看不到其他值得一提的建築，能看到的隻是宮門外那些奇怪的居民區的草頂，還有燒焦了的平地。
大公弟弟的急切是在否認悲傷的存在。
然而這裡不可能有悲傷，因為這裡沒有真正的宏偉。
這裡隻有過度和誇大，在想要廢除大型産業的立法者筆下苟延殘喘。
宮殿矗立在這塵土之中；它表達的就是這些塵土，僅此而已；它正在回歸塵土；這樣的循環徒勞無益（組合沙發，印制的風景畫）。
農夫一度變成了奢華的人，現在重又變回農夫，第三座庭院裡的廚房就是證明。
這裡不是真空，訴訟完全占據了主人平靜的頭腦。
這裡沒有悲劇，所有的，隻是了無生氣——也許從來就是如此。
在這片普通的景緻裡，财富自身隻是另一種簡單，一件和衰敗類似的事情。
這就是印度的騙局。
我們過度地把這個國家和自己聯系在一起。
我們前往印度，帶着悲劇和緊迫的感覺，帶着作為人、去對人進行思考的習慣，帶着關于行動的種種觀念。
我們發現，自己的想法其實沒有根據。
比哈爾發生了饑荒。
情況是漸漸惡化的，德裡的聰明人在此期間稱其為“災害”。
現在饑荒真的來了：三千萬人在挨餓，屍橫遍野，嚴重腐爛。
但沒有人談論饑荒，國外報紙對此的報道比印度報道得更多，印度報紙一如既往地隻關心選舉後的政局和政客的講演。
電影協會拍攝了一部關于饑荒的電影，在孟買和德裡被當作一部電影、一部突破性的紀錄片加以讨論。
這場饑荒就像是國外的事情，就像越南戰争。
饑荒變成了你去觀賞的事情，變成了對藝術家原創性的考驗。
加爾各答的公務員說：“饑荒？這是新聞嗎？”德裡的編輯說：“饑荒？我怎麼可能每天都把這當成新聞去報道？” 這就是印度人談話的模式。
一度的狂熱過後，是對各種災難和危機的理性分類：中國、巴基斯坦、腐敗、缺少領袖、貨币貶值、缺錢、缺食品，然後狂熱耗盡了自身，有人聲稱饑荒其實沒有關系，饑荒不是新聞。
這是我在德裡遇到的年輕詩人在一首耗時數月寫成的英文長詩裡說的。
這首詩是曆史的印度與靈性的印度的對話，主題是印度“形而上的無時間性”。
這些荒謬的語彙是有意義的。
詩人、公務員和編輯一道在說，這裡沒有災難、沒有新聞，印度無限地古老，并将繼續前行。
因為沒有目标，所以也沒有失敗。
這裡所有的隻是各種事件。
這裡沒有悲劇。
這正是瑪哈瑞詩·瑪哈士大師在靈性複興運動的開幕大會上、以其獨有的風格所說的話。
在印度公共管理學院旁邊，紅黑相間的橫幅懸挂在德裡的環線上；百葉窗讓會場裡的光線十分昏暗；瑪哈士身材矮小、膚色黝黑、蓄有胡須、身着米色絲袍，他的四周有鮮花與花環；他盤腿坐在講台上的麥克風前，身後的椅子上坐着他的美國、加拿大弟子以及其他國家的白人弟子，男人身着黑色西裝，女人和女孩身着絲質紗麗：可以說，印度也服下了一劑來自西方的藥劑。
瑪哈士指責那些虔誠的印度中産階級信徒，說他們追逐“主義”，沒有與流動不居的萬象之下的無限保持和諧。
這個國家一團糟一點也不奇怪。
講台上那些重要人物一個接一個透過麥克風重複瑪哈士的指責，他們此刻站了起來，見證印度式靜心的力量——靜心是通往無限的鑰匙。
瑪哈士說，有一個年輕的灰發加拿大人為了鑽研真理放棄了鑽探石油。
他做了見證，然後又對印度表示感謝，顯然代表的是整個世界。
最後一切都安然無恙。
每個人都隻是說說而已，不存在什麼問題，一切都一如既往。
無限的、形而上的無時間性：事情總是如此。
無論他們一開始的觀點是什麼——瑪哈士甚至提到了比哈爾，并簡短地抨擊了把土地給予無知農民的蠢行，就好像這樣做就能解決食品問題——最後總是如此：印度人，行政官員、記者、詩人和聖人都會像鳗魚一樣滑進抽象的泥濘之中。
他們放棄智識、觀察和理性，變成了“神秘主義者”。
正是在這樣的領域，印度不再能理解自身的缺陷所在。
看見了神秘之域，就可以原諒或忽視智識的失敗，那其實是掉進了印度的陷阱，以為印度土地的貧瘠必然意味着印度心靈的清貧，于是就沉溺于《孟加拉槍騎兵》的浪漫或《印度之旅》的離奇不經。
那其實隻是在表達一種簡單的驚歎。
讓人感到失望的，正是印度的簡單，這種簡單也終将讓人感到厭倦。
在那種離奇不經的故事裡，存在着一種鬧劇。
印度教野蠻的宗教儀式就是野蠻的，他們屬于古代世界。
聖牛荒謬可笑，正如尼拉德·喬都裡
種姓标記和頭巾屬于這樣一個民族，他們無力把人當作人思考，不知道怎樣以其他方式定義自身。
印度隻存在于表層。
一旦知道了他們的基本教義，就可以揣摩出一切，确定談話的内容，判斷理解力的限度。
我甚至可以預先就知道靈性複興運動開幕大會上的大部分談話。
沒有智識的運作，就不會有讓人驚訝的事物。
美國、澳大利亞和其他國家的垮掉派現在把印度當作他們的地盤。
他們的直覺是正确的。
五年前，金斯堡離開美國，開始了最初的探索。
他發覺印度本地人待人友好；一個如此有名而又現代的人關注他們，讓他們頗受恭維；這是西方獻給東方的又一贊詞。
現在垮掉派到處都是，他們内向，并不快樂，有時候一家人會一起流浪：垮掉派爸爸、垮掉派媽媽、垮掉派寶貝，男人蓄有胡須，穿着牛仔褲，苗條的年輕女人穿得更少，腳上穿着涼鞋，骨骼突出的臉上有柔和的皺紋，蒼白的皮膚曬成了棕褐色，臉上和腳上沾滿了塵土。
他們是廟裡的常客（錫克教徒供養每一個人），在高速公路上豎起拇指攔車，搭乘火車三等車廂旅行
