印度
關燈
小
中
大
中途
我來自一個小島——特立尼達并不比果亞更大——廣袤的空間總是讓我迷醉。
踏上旅途，坐上二十四小時的火車，去看大河高山，這是外面的世界才能提供的令人愉悅的事情。
但此刻，在印度待了六個月之後，我的迷醉染上了不安的色彩。
因為，這裡的廣闊超乎想象，這裡的天空如此寬廣深邃，日落景象不可能一瞥就盡收眼底，必須一點一點地加以欣賞。
這裡的景緻因為廣闊而變得單調乏味，又因為極度的單一和特殊的貧瘠而令人恐慌：彎彎曲曲的小塊田野裡，奄奄一息的莊稼，身材矮小的人民，營養不良的牲畜，還有正在崩潰的村莊，以及即使仍在建設、也散發着衰敗氣息的城鎮。
黎明到來，夜晚降臨；一個又一個的火車站，彼此無法分辨，站牌狡猾地隐沒，旅客們到達又離去，擁擠的人群與嘈雜的聲音交織在一起驟然而至，讓人茫然不知所措；旅程還在繼續，直到那種廣闊失去意義，讓人無法再忍受下去——我想要逃離的，正是這無窮無盡的貧瘠與衰敗的重複。
這裡所說的，不過是顯而易見的事情。
但在印度，顯而易見的事情能夠讓人無法忍受；在過去的六個月裡，我常常處于近乎歇斯底裡的狀态。
在那樣的時刻，我希望忘記印度，我逃到一等候車室或卧鋪車廂裡，與其說是為了私密或舒适，不如說是為了尋求保護，是為了把卧倒在月台上的羸弱身軀以及舔食殘羹冷炙的餓狗關在外面，把被戲弄的狗的哀号關在外面。
到達印度那一天，我在孟買體驗過這樣的時刻；那時的我覺得，印度隻是一種對感官的折磨。
五個月後，我又一次體驗了這樣的時刻，那是在查谟，這個國家單一而又令人恐慌的地理環境向我顯現的地方——北面的群山連綿上升；在南面，遠在寺廟的塔尖之外，廣闊的平原——我經曆過這種廣闊——激起的隻有不安。
然而，在這些不斷重現的時刻之間，還有許多不同時刻：恐懼與急躁被熱忱和愉悅取代，走下火車，走進城鎮，會發現那種貧瘠的氣息隻是表面現象，印度比我訪問過的其他任何一個國家都更加欣欣向榮。
在旁遮普小城，我聽到鐵錘撞擊金屬的聲音，在海得拉巴
踏上旅途，坐上二十四小時的火車，去看大河高山，這是外面的世界才能提供的令人愉悅的事情。
但此刻，在印度待了六個月之後，我的迷醉染上了不安的色彩。
因為，這裡的廣闊超乎想象，這裡的天空如此寬廣深邃，日落景象不可能一瞥就盡收眼底，必須一點一點地加以欣賞。
這裡的景緻因為廣闊而變得單調乏味，又因為極度的單一和特殊的貧瘠而令人恐慌：彎彎曲曲的小塊田野裡，奄奄一息的莊稼，身材矮小的人民，營養不良的牲畜，還有正在崩潰的村莊，以及即使仍在建設、也散發着衰敗氣息的城鎮。
黎明到來，夜晚降臨；一個又一個的火車站，彼此無法分辨，站牌狡猾地隐沒，旅客們到達又離去，擁擠的人群與嘈雜的聲音交織在一起驟然而至，讓人茫然不知所措；旅程還在繼續，直到那種廣闊失去意義，讓人無法再忍受下去——我想要逃離的，正是這無窮無盡的貧瘠與衰敗的重複。
這裡所說的，不過是顯而易見的事情。
但在印度，顯而易見的事情能夠讓人無法忍受；在過去的六個月裡，我常常處于近乎歇斯底裡的狀态。
在那樣的時刻，我希望忘記印度，我逃到一等候車室或卧鋪車廂裡，與其說是為了私密或舒适，不如說是為了尋求保護，是為了把卧倒在月台上的羸弱身軀以及舔食殘羹冷炙的餓狗關在外面，把被戲弄的狗的哀号關在外面。
到達印度那一天，我在孟買體驗過這樣的時刻；那時的我覺得，印度隻是一種對感官的折磨。
五個月後，我又一次體驗了這樣的時刻，那是在查谟，這個國家單一而又令人恐慌的地理環境向我顯現的地方——北面的群山連綿上升；在南面，遠在寺廟的塔尖之外，廣闊的平原——我經曆過這種廣闊——激起的隻有不安。
然而，在這些不斷重現的時刻之間，還有許多不同時刻：恐懼與急躁被熱忱和愉悅取代，走下火車，走進城鎮，會發現那種貧瘠的氣息隻是表面現象，印度比我訪問過的其他任何一個國家都更加欣欣向榮。
在旁遮普小城，我聽到鐵錘撞擊金屬的聲音，在海得拉巴
