第八章
關燈
小
中
大
費德裡科·特列斯·溫薩特吉先生看看手表，發現确實已經十二點鐘了，便對滅鼠有限公司的六個職員說可以去吃午飯了。
他不必提醒他們下午三點要準時上班，不得遲到，因為這家企業的全體職員都十分明白，遲到被認為大逆不道，要扣發工資，甚至被踢出門。
待他們走後，費德裡科先生照例親自給辦公室加上兩道鎖，然後戴上灰鼠皮帽，穿過行人擁擠的萬卡維利加大街，向停車站走去——他的道奇牌轎車停在那裡。
他長得令人敬畏，給人以陰郁的感覺，隻要在街上遇見他，就會覺得此人非同尋常。
他今年五十多歲，年富力強。
他的長相頗有風度：天庭飽滿，鼻梁筆直，目光炯炯有神，給人以剛直的印象。
假若他喜歡追求女人，完全可以做唐璜。
可是費德裡科·特列斯·溫薩特吉先生早已把全部精力投入聖戰之中了。
除去吃飯、睡眠、處理家務等必須做的以外，他不能被任何事、任何人分心。
這場戰争已經進行了四十年之久，目标是殲滅國土上的一切齧齒動物。
他的親朋好友，甚至他的妻子和四個兒女，對他為什麼有如此幻想一無所知。
費德裡科·特列斯·溫薩特吉先生一向避而不談。
但是他絕沒有忘記，那個想法日夜盤踞在他的腦海裡，好似連續不斷的噩夢。
他從中吸取仇恨的力量，從而堅持這場戰争。
有些人認為這荒唐絕倫，另一些人認為狂妄不羁，更多的人認為是出于商業需要。
此時此刻，當他步入停車場，用兀鹫般的目光掃視了一下，發現道奇已經被沖洗幹淨。
他點燃了發動機，看着手表，等了兩分鐘讓機器預熱。
這時他的思緒像燈蛾撲向火焰那樣飛向火堆，穿過時空，回到了童年那座森林小鎮，想起命運之神為他安排的那件可怕的事。
事情發生在二十一世紀的第一個十年。
那時廷戈·瑪麗亞在地圖上僅僅是個無名小鎮，不過有幾間被熱帶叢林包圍的茅草房。
間或有些冒險家放棄首都的舒适生活，懷着征服原始森林的夢想，曆盡千辛萬苦來到這裡。
工程師依爾布蘭多·特列斯就是其中一個，同他一起來的還有他年輕的妻子（她姓溫薩特吉，名叫瑪依黛，有着巴斯克人的高貴血統）和一個幼子。
費德裡科·依爾布蘭多·特列斯先生心裡有宏偉的藍圖：伐木，出售供大戶人家使用的房屋、家具木料，種植菠蘿、香蕉、西瓜、番荔枝和李子，再創辦一家亞馬孫河輪船公司。
但是，天災人禍将他的夢想化成了灰燼；天災——暴雨、蟲害和洪水泛濫——加人禍——缺乏勞力和信貸、人們的懶惰和愚昧——使這位創業者的夢想逐漸破滅。
到廷戈·瑪麗亞之後又過了兩年，他隻能依靠彭旦西亞河上遊的一小塊紅薯地勉強糊口度日。
在這個地方，一間用樹幹和棕榈葉搭成的茅屋裡，一群老鼠在炎熱的夜晚鑽進沒有蚊帳的搖籃，把剛出生的瑪麗亞·特列斯·溫薩特吉活活咬死了。
事情既簡單又可怕地發生了。
一天，有人邀請工程師夫婦作為教父教母去參加命名禮儀，那天晚上要在河對岸過夜。
工頭帶着兩個雇工照看家園，不過，他們的草棚離東家的房子較遠，夜裡隻有費德裡科和他的小妹妹住在家裡。
天氣炎熱的時候，費德裡科常常把自己的小床移到彭旦西亞河邊上去睡，喜歡在那裡聽着潺潺的河水進入夢鄉。
那天夜裡他也這樣做了（後來他為此而悔恨終生）。
他先在月光下暢遊了一會兒，随後便上床入睡了。
蒙眬中，他仿佛聽到小妹妹的哭聲，但是并不十分真切，或許哭的時間不長，難以把他驚醒。
黎明時分，他覺得鋼锉般的牙齒在啃咬他的腳趾。
他馬上睜開眼睛，真是吓個半死，或者确切地說，他以為已置身陰間：十幾隻老鼠圍住他，争先恐後地往床上爬，拼命擠到他身邊，啃咬嘴邊的東西。
他霍地從床上跳下來，撿起一根木棒，聲嘶力竭地叫起來，把工頭和雇工喚醒。
大家舉着火把，揮舞大棒，一陣拳打腳踢，終于趕跑了那群老鼠。
當他們沖進茅屋時，女孩已經變成了那群餓鬼的美餐，隻剩下一把骨頭。
兩分鐘過去了。
費德裡科·特列斯·溫薩特吉先生發動了轎車，加入了汽車組成的長蛇陣，沿着塔克納大街拐向威爾遜和阿雷基帕路，朝巴蘭科區開去。
他将在那裡用午餐。
每當在紅燈前停車，他就合上眼睛，像往常憶起那個可怕的黎明時一樣，感到心裡一陣陣地翻騰。
正如那句至理名言所說：“福無雙至，禍不單行。
”他的母親，那年輕的巴斯克女人，由于女兒慘死而染上痼疾。
她總是不停地打嗝，以緻引起嘔吐，無法進食，引起人們的喧笑。
她漸漸地不會說話，隻能發出顫抖的沙沙聲。
她整天瞪着恐怖的眼睛，打着噎嗝，慢慢消瘦了下去，沒過幾個月就憔悴而死。
從此，父親自暴自棄，雄心壯志喪失殆盡，連衛生習慣也丢掉了。
後來，由于懶散，隻好變賣了土地，在瓦牙卡河擺渡，依靠運送過客、貨物和牲畜來維持生活。
但是，某天，洪峰把渡船沖撞到樹上，撞得粉碎。
他再也沒本事另造一艘，于是爬到那座被稱為“睡美人”的山上（因為這座山的形狀很像乳峰和臀部），用樹葉和枝條搭了個窩棚。
他留起了長發和胡須，以野菜為食，抽着令人頭暈的麻葉，度過了幾年。
費德裡科先生長成少年就離開了大森林。
而那位前工程師，這時被廷戈·瑪麗亞鎮的人稱為巫師，住在火雞洞附近，與瓦南蓋納部族的三個印第安女人同居，生了一群挺着球形肚皮的混血小兒。
隻有費德裡科先生善于通過創造性的勞動對抗天災
他不必提醒他們下午三點要準時上班，不得遲到，因為這家企業的全體職員都十分明白，遲到被認為大逆不道，要扣發工資，甚至被踢出門。
待他們走後，費德裡科先生照例親自給辦公室加上兩道鎖，然後戴上灰鼠皮帽，穿過行人擁擠的萬卡維利加大街，向停車站走去——他的道奇牌轎車停在那裡。
他長得令人敬畏，給人以陰郁的感覺，隻要在街上遇見他，就會覺得此人非同尋常。
他今年五十多歲，年富力強。
他的長相頗有風度：天庭飽滿，鼻梁筆直，目光炯炯有神，給人以剛直的印象。
假若他喜歡追求女人，完全可以做唐璜。
可是費德裡科·特列斯·溫薩特吉先生早已把全部精力投入聖戰之中了。
除去吃飯、睡眠、處理家務等必須做的以外，他不能被任何事、任何人分心。
這場戰争已經進行了四十年之久，目标是殲滅國土上的一切齧齒動物。
他的親朋好友，甚至他的妻子和四個兒女，對他為什麼有如此幻想一無所知。
費德裡科·特列斯·溫薩特吉先生一向避而不談。
但是他絕沒有忘記，那個想法日夜盤踞在他的腦海裡，好似連續不斷的噩夢。
他從中吸取仇恨的力量，從而堅持這場戰争。
有些人認為這荒唐絕倫，另一些人認為狂妄不羁，更多的人認為是出于商業需要。
此時此刻，當他步入停車場，用兀鹫般的目光掃視了一下，發現道奇已經被沖洗幹淨。
他點燃了發動機，看着手表，等了兩分鐘讓機器預熱。
這時他的思緒像燈蛾撲向火焰那樣飛向火堆，穿過時空，回到了童年那座森林小鎮，想起命運之神為他安排的那件可怕的事。
事情發生在二十一世紀的第一個十年。
那時廷戈·瑪麗亞在地圖上僅僅是個無名小鎮，不過有幾間被熱帶叢林包圍的茅草房。
間或有些冒險家放棄首都的舒适生活，懷着征服原始森林的夢想，曆盡千辛萬苦來到這裡。
工程師依爾布蘭多·特列斯就是其中一個，同他一起來的還有他年輕的妻子（她姓溫薩特吉，名叫瑪依黛，有着巴斯克人的高貴血統）和一個幼子。
費德裡科·依爾布蘭多·特列斯先生心裡有宏偉的藍圖：伐木，出售供大戶人家使用的房屋、家具木料，種植菠蘿、香蕉、西瓜、番荔枝和李子，再創辦一家亞馬孫河輪船公司。
但是，天災人禍将他的夢想化成了灰燼；天災——暴雨、蟲害和洪水泛濫——加人禍——缺乏勞力和信貸、人們的懶惰和愚昧——使這位創業者的夢想逐漸破滅。
到廷戈·瑪麗亞之後又過了兩年，他隻能依靠彭旦西亞河上遊的一小塊紅薯地勉強糊口度日。
在這個地方，一間用樹幹和棕榈葉搭成的茅屋裡，一群老鼠在炎熱的夜晚鑽進沒有蚊帳的搖籃，把剛出生的瑪麗亞·特列斯·溫薩特吉活活咬死了。
事情既簡單又可怕地發生了。
一天，有人邀請工程師夫婦作為教父教母去參加命名禮儀，那天晚上要在河對岸過夜。
工頭帶着兩個雇工照看家園，不過，他們的草棚離東家的房子較遠，夜裡隻有費德裡科和他的小妹妹住在家裡。
天氣炎熱的時候，費德裡科常常把自己的小床移到彭旦西亞河邊上去睡，喜歡在那裡聽着潺潺的河水進入夢鄉。
那天夜裡他也這樣做了（後來他為此而悔恨終生）。
他先在月光下暢遊了一會兒，随後便上床入睡了。
蒙眬中，他仿佛聽到小妹妹的哭聲，但是并不十分真切，或許哭的時間不長，難以把他驚醒。
黎明時分，他覺得鋼锉般的牙齒在啃咬他的腳趾。
他馬上睜開眼睛，真是吓個半死，或者确切地說，他以為已置身陰間：十幾隻老鼠圍住他，争先恐後地往床上爬，拼命擠到他身邊，啃咬嘴邊的東西。
他霍地從床上跳下來，撿起一根木棒，聲嘶力竭地叫起來，把工頭和雇工喚醒。
大家舉着火把，揮舞大棒，一陣拳打腳踢，終于趕跑了那群老鼠。
當他們沖進茅屋時，女孩已經變成了那群餓鬼的美餐，隻剩下一把骨頭。
兩分鐘過去了。
費德裡科·特列斯·溫薩特吉先生發動了轎車，加入了汽車組成的長蛇陣，沿着塔克納大街拐向威爾遜和阿雷基帕路，朝巴蘭科區開去。
他将在那裡用午餐。
每當在紅燈前停車，他就合上眼睛，像往常憶起那個可怕的黎明時一樣，感到心裡一陣陣地翻騰。
正如那句至理名言所說：“福無雙至，禍不單行。
”他的母親，那年輕的巴斯克女人，由于女兒慘死而染上痼疾。
她總是不停地打嗝，以緻引起嘔吐，無法進食，引起人們的喧笑。
她漸漸地不會說話，隻能發出顫抖的沙沙聲。
她整天瞪着恐怖的眼睛，打着噎嗝，慢慢消瘦了下去，沒過幾個月就憔悴而死。
從此，父親自暴自棄，雄心壯志喪失殆盡，連衛生習慣也丢掉了。
後來，由于懶散，隻好變賣了土地，在瓦牙卡河擺渡，依靠運送過客、貨物和牲畜來維持生活。
但是，某天，洪峰把渡船沖撞到樹上，撞得粉碎。
他再也沒本事另造一艘，于是爬到那座被稱為“睡美人”的山上（因為這座山的形狀很像乳峰和臀部），用樹葉和枝條搭了個窩棚。
他留起了長發和胡須，以野菜為食，抽着令人頭暈的麻葉，度過了幾年。
費德裡科先生長成少年就離開了大森林。
而那位前工程師，這時被廷戈·瑪麗亞鎮的人稱為巫師，住在火雞洞附近，與瓦南蓋納部族的三個印第安女人同居，生了一群挺着球形肚皮的混血小兒。
隻有費德裡科先生善于通過創造性的勞動對抗天災
