在橋上
關燈
小
中
大
月都要來問候她，問候的方式就是讓她的肚子經常抽搐。
她搖搖頭，老朋友還沒有來。
“應該來了。
”他說着戴上了眼鏡。
“是應該來了。
”她同意他的話。
“可他媽的為什麼不來呢？” 他顯得煩躁不安。
在這樣的一個溫和晴朗的中午，他睡得好好的突然跳起來，結果什麼事都沒有，隻是為了問一下她的例假是否來了。
她覺得他的樣子很滑稽，就笑出了聲音。
他卻是心事重重，坐在床沿上歪着腦袋說道： “媽的，你是不是懷上了？” 她不明白他為什麼是這樣的表情，即便懷上了孩子也不是什麼壞事，他把她娶過來的時候就這樣說過： “你要給我生個兒子，我要兒子，不要女兒。
” 她說：“你不是想要一個兒子？” “不。
”他幾乎是喊叫了出來，“不能有孩子，這時候有孩子我就……就不好辦了。
” “什麼不好辦？”她問，又站起來說，“我們是合法夫妻……我又不是偷偷爬到你床上的，我是你敲鑼打鼓迎回家的，有什麼不好辦？你忘了你還租了兩輛轎車，三輛面包車……” “我不是這個意思。
”他擺手打斷她的話。
“那是什麼意思？” 在後來的一個星期裡，他着了魔似的關心着她的那位老朋友，每次出車後回家，如果那時候她在家中的話，就肯定會聽到他急促響亮的腳步聲，在樓梯上隆重地響過來，其間夾雜着鑰匙互相碰撞的清脆之聲，所以他能很快地打開屋門，出現在她的面前，眼睛向陽台張望，然後沮喪地問她： “你沒洗内褲？” 得到肯定的回答後，他還會以殘存的希望再次問她： “它來了嗎？” “沒有。
”她幹脆地回答他。
他一下子變得四肢無力了，坐在沙發裡歎息道： “現在是我最不想做父親的時候。
” 他的模樣讓她感到費解，他對她懷孕的害怕使她覺得他不像個正常人，她說： “你究竟是怎麼了？你為什麼這麼怕我懷孕？” 這時候他就會可憐巴巴地看着她，什麼話都不說。
她心軟了，不再去想這些，開始為他着想，安慰他： “我才推遲了五天，你忘了，有一次它晚來了十天。
” 他的眼睛在鏡片後面一下子閃亮了：“有這樣的事？” 她看到他的臉上出現了天真的笑容，在昨天，他就是這樣天真地笑着問她： “你用衛生巾了嗎？” 她說：“還沒到時候。
” “你要用。
”他說，“你不用衛生巾，它就不會來
她搖搖頭，老朋友還沒有來。
“應該來了。
”他說着戴上了眼鏡。
“是應該來了。
”她同意他的話。
“可他媽的為什麼不來呢？” 他顯得煩躁不安。
在這樣的一個溫和晴朗的中午，他睡得好好的突然跳起來，結果什麼事都沒有，隻是為了問一下她的例假是否來了。
她覺得他的樣子很滑稽，就笑出了聲音。
他卻是心事重重，坐在床沿上歪着腦袋說道： “媽的，你是不是懷上了？” 她不明白他為什麼是這樣的表情，即便懷上了孩子也不是什麼壞事，他把她娶過來的時候就這樣說過： “你要給我生個兒子，我要兒子，不要女兒。
” 她說：“你不是想要一個兒子？” “不。
”他幾乎是喊叫了出來，“不能有孩子，這時候有孩子我就……就不好辦了。
” “什麼不好辦？”她問，又站起來說，“我們是合法夫妻……我又不是偷偷爬到你床上的，我是你敲鑼打鼓迎回家的，有什麼不好辦？你忘了你還租了兩輛轎車，三輛面包車……” “我不是這個意思。
”他擺手打斷她的話。
“那是什麼意思？” 在後來的一個星期裡，他着了魔似的關心着她的那位老朋友，每次出車後回家，如果那時候她在家中的話，就肯定會聽到他急促響亮的腳步聲，在樓梯上隆重地響過來，其間夾雜着鑰匙互相碰撞的清脆之聲，所以他能很快地打開屋門，出現在她的面前，眼睛向陽台張望，然後沮喪地問她： “你沒洗内褲？” 得到肯定的回答後，他還會以殘存的希望再次問她： “它來了嗎？” “沒有。
”她幹脆地回答他。
他一下子變得四肢無力了，坐在沙發裡歎息道： “現在是我最不想做父親的時候。
” 他的模樣讓她感到費解，他對她懷孕的害怕使她覺得他不像個正常人，她說： “你究竟是怎麼了？你為什麼這麼怕我懷孕？” 這時候他就會可憐巴巴地看着她，什麼話都不說。
她心軟了，不再去想這些，開始為他着想，安慰他： “我才推遲了五天，你忘了，有一次它晚來了十天。
” 他的眼睛在鏡片後面一下子閃亮了：“有這樣的事？” 她看到他的臉上出現了天真的笑容，在昨天，他就是這樣天真地笑着問她： “你用衛生巾了嗎？” 她說：“還沒到時候。
” “你要用。
”他說，“你不用衛生巾，它就不會來
